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PERSONNAGES

JACQUES DE TIEVRE MM. Febvhe.

LE DOCTEUR DOLIVEUX. . . . Laroche.

SIMONE M""=' REiCHENUEnc.

MARTHE Maksy.

MADAME AUBERT Pierson.

La scène est à Menton, de nos jours,
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ACTE PREMIER

A Monloii, près de la villa habitée par madaiP-v Auberl, dans un

endroit abrilc, doù l'on découvre la mer.— Bancs et chaises.— A droite,

une rangée de tamaris.

SCÈNE PREMIERE

SIMONE, MARTHE, MADAME ALBERT.

Elles sont assises. Simone et madame Aubort travaillent à de iK-tils ouvragi-a

de femme. Il fait du sok-il.

MADAME AUBERT.

Tu es bien, Simone?

SIMONE.

Oui, maman.

MADAME AUBERT.

Tu as bien chaud?

1
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SIMONE.

Oui, maman.

MADAME AU13EUT.

Tu n'as pas froid ?

SIMONE.

Dame, non ! puisque j'ai bien chaud.

MADAME AUBERT.

Marthe, remonte-lui sa couverture. (Maniic obéu.) Là !...

SIMONE.

Merci, petite sœur. Oh ! je suis bien, très bien. Depuis

un mois que nous sommes à Menton, je ne me suis

jamais sentie aussi bien qu'aujourd'hui... Ce ciel si

doux, si bleu !..« Et la mer !... Et puis il y a de la mu-

sique dans l'air. Entends-tu, Marthe?

MARTHE.

Je n'entends rien du tout.

SIMONE.

C'est presque imperceptible. Mais moi, j entends. C'est

Ja musique du Casino. Et celte odeur d'orangers, aenlez-

vous ?

MARTHE.

Pas plus que je n'entends la musique, ma petite

Simone.

SIMONE.

Il faut croire que j'ai des sens plus déliés que les

vôtres... C'est bien juste, après tout. Co sont mr?

petites compensations.
Un silente.
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MADAME AUBERT.

Martiic !

MARTHE.
Maman ?

MADAME AUBERT.

Le soleil tourne. Ouvre ton ombrelle, mon enfant, et

assieds-toi plus près de ta sœur, pour l'abriter. (Manhc

obéit.) C'est cela.

SIMONE, à Harlhe.

Comme je te donne du mal !

MARTHE.

Ne fais pas attention, ça m'occupe. Je me demande

ce que je ferais de mes journées, si je ne t'avais pas.

(un silence.)... Alors, maman, c'est décidé, je n'irai pas ce

soir au bai du Casino ?

MADAME AUBERT.

Tu sais bien, mon enfant, que nous ne connaissons

personne qui puisse t'y conduire, et que ta sœur n'est

pas encore tout à fait assez bien pour que je la quitte

toute une soirée.

SIMONE.

Pauvre Marthe ! si tu ne m'avais pas, lu irais au bal

ce soir.

MARTHE.

Mais ce n'est pas ta faute, c'est celle de maman ; veux-

tu bien te taire? (eHc se lère et embrasse Simone. Se rasseyant et

regardant au loin, Tcrs la droite.) TicUS, j'aperçois le docteUT

Doliveux avec notre voisin, M. de Tièvre. Je crois

qu*ils viennent de notre côté.
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SIMONE.

Tant mieux! Je Taime beaucoup, moi, mon docteur.

Il est doux, il est grave, il sait dire des choses qui font

du bien, et il n'a pas l'air de faire un métier... Je sais

bien, moi ! J'en ai tant vu, des médecins, depuis que je

suis au monde ! Ils ont toujours été gentils pour moi...

Mais celui-là !...

MARTHE, à niadaine Aubert.

Est-ce que tu sais, maman, pourquoi M. de Tièvrc

est venu se réfugier ici? Car il n'est pas malade du

tout, et c'est par goiit qu'il habite la villa la plus reculée

et la plus solitaire de Menton. Il ne voit absolument

personne que le docteur, qui est, paraît-il, un des plus

vieux amis de son père. Notez qu'il n'est pas allé une

seule fois à Monte-Carlo. Et cela est d'autant plus

singulier que M. de Tièvre était, à ce qu'on dit, très

répandu et très connu à Paris dans le monde qui fait la

fête.

MADAME AUBERT.

Comment dis-tu cela ?

MARTHE.

Comme ça se dit, maman. Enfin il paraît que M. de

Tièvre a eu beaucoup d'aventures...

MADAME AUBERT.

Quelles aventures?

MARTHE, hypocritement.

Je ne sais pas, maman
;
je ne fais que répéter ce qu'on

m'a dit. Mais, c'est égal, c'est bizarre cette réclusion
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subite après une vie pareille. Qu'est-ce qu'il peut bien y
avoir Ik-dessous ?

MADAME AUBERT.

Qu'est-ce que cela peut bien te faire? M. de Tièvre

est un homme bien élevé ; à force de nous rencontrer à

la promenade, il a pris l'habitude de nous saluer et

d'échanger avec nous quelques phrases. Il parle fort

convenablement du temps qu'il foil. Mais j'avoue que
son secret, sil en a un, m'intéresse peu. Nous avons

assez d'autres soucis, ma pauvre enfant.

SIMOXE, qui avait paru sVndormir.

J'ai un peu froid.

SCÈNE n

Les MiÎMES, JACQUES, LE DOCTEUR.

Échange de saints.

LE DOCTEUR.

Si vous avez froid, mademoiselle Simone, il faut mar-
cher un peu. Je conseille un bon petit tour de prome-
nade, bien doucement, là, sous celte jolie roche toute

cuite par le bon soleil.

SIMONE.

Oui, docteur.

LE DOCTEUR.
Je vous attends ici.

Il arrange le cliàle de Simone. Madame Aubert et ses deux fllles

s'Éloignent vers la droite.
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SCÈNE III

JACQUES, LE DOCTEUR.

LE DOCTEUR, suivant Simone des yeux.

Pauvre petite!

JACQUES.

Pourquoi pauvre petite ?

LE DOCTEUR.

Dame!... mettez-vous à sa place...

JACQUES.

Si je pouvais!... Je serais exquis, d'abord. Car elle

est exquise, cette enfant, et elle doit bien s'en douter

un peu. Puis, tout le monde l'aime ; on la traite avec

une douceur et des précautions infinies comme une

créature particulièrement fragile et rare. Elle lit de la

tendresse dans les yeux de tous ceux qui l'approchent.

et même des étrangers. Elle partira, n'ayant connu

des hommes que ce qu'ils ont de plus pur et de meil-

leur, la sympathie sans désirs et la chaste pitié. La

maternité ne la flétrira pas, ni la vieillesse. Elle s'éva-

nouira comme le parfum d'une fleur, et laissera au

cœur de tous ceux qui l'auront rencontrée le souvenir

d'une petite ombre charmante... C'est une jolie des-

tinée, ça!

LE DOCTEUR.

Mais les étoufl*ements la nuit, les toux atroces de cette

petite omliro rhannnnto? Les frissons, puis les sueurs



ACTE PREMIER. 7

terribles, les sueurs d'angoisse !... et cette idée qu'elle

va mourir bientôt, car elle le sait, ayant vu son père et

son frère mourir du même mal... Au reste, je veux

bien vous avouer qu'il y a peut-être ici quelqu'un de

plus à plaindre que cette petite fille. C'est la mère. Ah!

par exemple, celle-là me parait avoir connu l'infini de

la douleur.

JACQUES.

La bonne dame est fort tranquille et a l'air de ne

rien sentir du tout. Mais ce que vous dites est possible.

LE DOCTEUR.

Elle a été mariée deux fois, et ses filles ne sont point

du même lit, ce qui explique la belle santé de l'aînée.

Elle aimait un jeune homme, Aubert, un garçon char-

mant et même d'assez grand mérite (je l'ai connu),

mais à qui on ne voulut pas la marier parce qu'il était

de trop petite santé. On la contraignit d'épouser un

butor, le père de Marthe, qui la ruina en quelques an-

nées et la rendit malheureuse de toutes les façons. Il

mourut d'un accident de chasse. L'autre, Aubert, était

toujours là, de plus en plus malade. Elle l'épousa, parce

qu'il y a des folies qu'on n'évite point. Il lui donna

deux enfants, un garçon et une fille. Elle fut pendant

quinze ans la garde-malade du père et des enfants. La

petite fortune d'Aulx'rt y passa : elle en emploie aujour-

d'hui les derniers restes à soigner sa fille : quant à

Marthe, elle n'a pas un sou de dot et ne peut compter

que sur le très modeste héritage d'une grand'mère

qu'elle a, je crois, à Lyon... Puis les morts commen-
cèrent... Le mari s'en est allé il y a trois ans ; le fils,

l'an dernier à Madère ; la petite Simone va s'en aller à
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son lour. I^ mère le sait, et qu'elle devra veiller celle-là

comme les deux autres, la voir étouft'er et l'entendre

gémir pendant de longues nuits, puis lui fermer les

yeux, — ses beaux yeux, — pour toujours, et qu'alors

elle restera seule au monde, avec toute son âme dans

le passé. C'est pour cela qu'elle a l'air de marcher comme
dans un rêve, un bien triste rêve, et qu'elle ne pleure

même plus.

JACQUES.

Mais son autre fille ?

LE DOCTEUR.

Je vous ai dit qu'elle l'avait eue d'un homme qu'elle

n'aimait pas. Marthe se porte d'autant mieux et s'épa-

nouit d'autant plus qu'on meurt davantage autour d'elle.

Ce n'est pas la faute de cette belle fille... Pour moi, je

la trouve vraiment un peu trop sacrifiée, et je crois

qu'elle le sent. Sa mère l'aimera sans doute, et ce sera

le salut de la pauvre femme... mais plus tard. En at-

tendant, vous voyez, mon cher, qu'il y a de par le

monde des tristesses encore plus intéressantes que la

vôtre.

JACQUES.

Je m'en étais toujours douté; mais comme la mienne

me touche de plus près et que c'est celle que je connais

le mieux...

LE DOCTEUR.

Ainsi, vous et Paris, vous et le plaisir, vous < t \<
-

femmes, c'est fini ? bien fini ?

JACQUES.

Je le crois.
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LE DOCTEUR.

Mais, voyons, tachez de me dire un peu...

JACQUES.

Pourquoi je me suis arrêté à Menton ? Justement

parce que c'est un endroit silencieux, une ville à la fois

ensoleillée et funèbre, une ville de mort. Ce que j'y suis

venu faire ? Me reposer, mon cher docteur, car je suis

las, horriblement las.

LE DOCTEUR.

Dites éreinté.

JACQUES.

Non; plus las qu'éreinté, plus fatigué d'âme que de

corps... Ne vous moquez pas. Je veux me reposer, vous

dis-je, ne plus voir les hommes, vivre le moins possible

et, tout en craignant de vivre, chercher tout seul pour-

quoi je vis. Car le diable m'emporte si je le sais! Bref,

je suis venu faire une retraite.

LE DOCTEUR.

Sérieusement ?

JACQUES.

Sérieusement.

LE DOCTEUR.

Il n'y a pas de mal d'estomac là-dessous ?

JACQUES.

Très peu.

LE DOCTEUR.

Ou quelqu'un de ces mécomptes de la vanité qu'on

appelle communément désespoirs d'amour ?

1.
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JACQUES.

Non. C'est désespoir de tout, simplement. Oh ! un dé-

sespoir tranquille et que je cache poliment au fond de

mon cœur quand il y a du monde. Mais il y est. Il y est

bien

.

LE DOCTEUR.

Vous n'allez pas entreprendre, j'imagine, de m'attendrir

sur un garçon qui a cent cinquante mille livres de rentes,

quiestlibre de ses actions, qui n'est pas béte, qui n'est pas

laid, qui sait d'ailleurs se servir de tous ces avantages et

qui a jjrécisément le genre de bonheur que les hommes dési-

rent le plus au m,onde ? Je vous avertis que ça ne pren-

drait pas. J'ai mes malades, dont quelques mourant^,

JACQUES.

Rassurez-vous,je ne veuxpas faire violence à votre cœur.

Je vous réponds, voilà tout. Oui, j'ai eu tout de suite,

en venant au monde, tout ce qu'on peut souhaiter, ce

qui est au bout du rêve de la plupart des hommes. Eh

bien ! cela n'est pas amusant du tout, et le rêve de la

plupart deshommes estdonc d'uneétrange ineptie et d'une

merveilleuse bassesse. J'ai joui de la vie, hélas ! c'est-

à-dire que j'ai employé une vingtaine d'années à boire, à

manger, à jouer, à me divertir avec des personnes faciles

et à détourner quand je pouvais (et je pouvais souvent)

les femmes de mes amis... Je vous jure que c'est assom-

mant.

LE DOCTEUR.

Vous avez mis du temps à vous en apercevoir.
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JACQUES.

Qu'importe, si je m'en aperçois et si tout ce passé

m'écœure ? Je m'étais pourtant appliqué à mettre dans

cette vie banale, qu'on appelle la vie éléganle, et qui est

plus plate que celle des manœuvres, un peu d'intelligence,

un intérêt de curiosité. Je me piquais de dilettantisme.

Je prétendais jouir délicatement de plaisirs forcémentgros-

siers. Plein d'une bienveillance innée pour les femmes,

uniquement occupé d'elles, je prétendais les aimer avec

choix, varier par de jolies nuances mes aventures de

cœur. J'élais en quête de cas sentimentaux, je recherchais

les femmes pas trop pai-eilles aux autres, lus filles un

peu artistes, les femmes séparées, les déclassées du monde,

les dévotes pour qui l'amour a une saveur de péché, les

femmes de quarante ans, afin d'avoir le plaisir de les voir

jalouses de leurs filles, les femmes maigres qui aiment

Wagner, /es femmes de la nouvelle Fiésote... J'espérais tou-

jours des rencontres et des sensations un peu origi-

nales. . . Ah ! misère ! Toutes les mêmes, je vous dis !

Et toutes, à l'heure qu'il est, me semblent également

banales et également méprisables, depuis l'inepte trou-

peau des professionnellesjusqu'aux honnêtes femmes qui

m'immolaient si pudiquement leur honnêteté, les chères

anges ! . .

.

LE DOCTEUR.

Et vous ?

JACQUES.

Oh ! je me méprise aussi. Un peu moins peut-être,

parce que c'est moi... Quand je songe qu'au milieu de

toutes ces expériences amoureuses, je n'ai pas trouvé
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moyen d'aimer une fois, mais là, pas une seule !... Et

à présent y vous comprenez, je ne puis plus.

LE DOCTEUR.

Avez-vous été aimé du moins ?

JACQUES, après réflexion.

Je ne sais pas.

LE DOCTEUR.

Enfln, qu'est-ce que vous cherchez ? qu'est-ce que

vous demandez ?

JACQUES.

Une raison de vivre.

LE DOCTEUR.

Vivez pour vivre, voilà une bonne raison.

JACQUES.

Mais puisque je n'ai fait que ça jusqu'à présent I

Et vous voyez oii j'en suis.

LE DOCTEUR.

Avez-vous des croyances?

JACQUES, après réflexion.

Non, aucune.

LE DOCTEUR.

Avez-vous pitié de ceux qui souffrent?

JACQUES.

Comme tout le monde.

LE DOCTEUR.

Ce n'est pas assez.
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JACQUES.

C'est que je n'aime pas à me vanter.

LE DOCTEUR.

Si vous m'avez parlé sérieusement... donnez votre

bien aux pauvres.

JACQUES.

Donner de l'argent? Oh! j'en donne. J'en donne même
pas mal, mais de loin, sans savoir à qui.

LE DOCTEUR.

Eh bien! faites la connaissance des pauvres.

JACQUES.

Je ne saurais que leur dire. Je n'ai pas l'étolTe d'un

saint.

LE DOCTEUR.

Avez-vous celle d'un philanthrope?

JACQUES.

Le mot est si ridicule !

LE DOCTEUR.

Fondez un hôpital. La moitié de votre fortune y

suffira.

JACQUES.

Mon cher, je ne vous mentais pas tout à l'heure en

vous disant que je me méprisais un peu. Je suis tout

à fait incapable de donner aux autres la moitié de ma
fortune, voilà la vérité.
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LE DOCTEUR.

Tranquillisez- VOUS, vous n'êtes pas le seul.

JACQUES.

Ça, je le crois.

LE DOCTEUR.

Mais alors, si vous êtes incapable de ce que vous

dites, c'est donc que vous tenez encore aux plaisirs et

aux avantages que procure l'argent; et si vous y tenez

encore, de quoi vous plaignez-vous ?

JACQUES.

Eh! je me plains de mes contradictions même et de

vion impuissance. Je me plains de sentir Tinutilité de ma
vie et d'en être dégoûté jusqu'à la nausée, sans avoir le

courage de m'en faire une autre. Je me plains d'être

lâche. Je ne suis pas intéressant, mais je suis malheu-

reux. Bien vrai! Vous n'êtes pas malheureux, vous?

LE DOCTEUR.

Je n'ai pas le temps. Mon métier ne me permet pas

des angoisses aussi distinguées que les vôtres... J'ai

été matérialiste avec allégresse au temps où j'étais étu-

diant, puis idéaliste, mystique, tout ce que vous voudrez.

Maintenant je ne sais plus. Tout ce que je sais, c'e^t

que je vois, du matin au soir, l'humanité par ses côtés

douloureux, et cela m'a rendu indulgent. Il y a des

souffrances affreuses, abominables, injustifiables. Il est

évident que le monde est mal fait. Mais du moins, je

suis sûr de ne pas me tromper en cherchant à remédier

à ses maux dans la mesure, hélas ! infiniment petite

où je le puis. Je n'y ai d'ailleurs pas grand mérite, puis-
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que je gagne à cela beaucoup d'argent. Seulement, j'ai le

plaisir de faire payer les riches pour les pauvres, et

c'est encore une manière de réparer le mal de la créa-

tion. Ainsi je fais le bien sans qu'il m'en coûte un sou.

C'est charmant... Et, quand j'ai remué, dix heures par

jour, la pourriture des corps, c'est singulier comme je

savoure les minutes qui me restent, comme j'oublie

tout, comme je jouis du soleil, des fleurs, de la mer, de

cette nature qui se moque si bien de nos souffrances,

de ce ciel, de cet espace infini où l'apparition de l'huma-

nité n'aura peut-être été qu'un accident sans importance,

— accident dont je suis bien content tout de même de

n'être pas responsable!

JACQUES.

Vous êtes un sage.

LE DOCTEUR.

Non, mais un homme très occupé. Occupez-vous.

JACQUES.

Je suis si paresseux!

LE DOCTEUR.

Ayez une manie. Entreprenez une collection.

JACQUES.

Je ne suis plus assez jeune.

LE DOCTEUR.

Alors arrangez-vous de façon à souffrir pour de bon.

Aimez.

JACQUES.

J'ai trop joué la comédie de Tamour.
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LE DOCTEUR.

Dévouez-vous à quelque chose ou à quelqu'un.

JACQUES.

M'iis à qui? mais à quoi?

LE DOCTEUR.

Cherchez. On trouve toujours.

JACQUES.

C'est que les autres ne m'intéressent pas plus que

moi. (Madame Aubert, Marlhe et Simone arrivent par la droite.) Voici

ces dames... Et puis, vous savez?... je ne suis pas tou-

jours aussi bête que je l'ai été depuis un quart d'heure.

LE DOCTEUR.

Tant pis.

SCÈNE IV

Les Mêmes, SIMONE, MARTHE,

MADAME AUBERT.

M A HTH E . En entrant en scène, elle soutient Simone pt a(Tccte wno gramlc

galté. A Simone.

Nous arrivons, va ! Veux-tu que je te porlf .' oh 1 je

pourrais tr^s bien te porlcr, je suis forte... Veux-tu que

j'essaye?
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MADAME AUDERT.

Marthe, tu fatigues ta sœur avec ton bruit.

On Installe Simona dam un fauteuil d'osier, à gauche. Blarthe et madame
Aubert s'assoient à droite. Jacques et le docteur refilent debout.

LE DOCTEUR, à Simone.

Ça va mieux ?

SIMONE, d'une voix très faible.

Oui.

il ADAM E AUBERT, ;\ Jacqu.s qui fait mine de se retirer.

Vous nous quittez, monsieur ?

MARTHE, coquette.

Oh! notre compagnie n'amuse pas beaucoup M. de

Tièvre.

JACQUES.

Je vous ferai pourtant remarquer, mademoiselle, que

je n'en cherche pas d'autre.

MARTHE.

Mais vous nous préférez encore la solitude. Il faut

que vous en ayez la passion pour être venu ici sans y
être forcé.

JACQUES.

Ce n'est pas l'asile que vous choisiriez ?

MARTHE.

Oh! non, par exemple!

JACQUES.

Pourquoi ?

MARTHE.
Parce que j'aime la vie.
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JACQUES.

C'est de votre âge.

MARTHE.

Oh ! je ne suis pas si jeune que vous croyez. . . J'ai

vingt-trois ans.

JACQUES, k part.

Qui est-ce qui le lui demande?

LE DOCTEUR, continuant une conversation commencée arec

iradame Aubert.

Je vous le répète, madame, il faudrait du mouvement

et de la distraction à cette grande jeune fille-là... (n

désigne Marthe.) dc lougucs promcnades... des parties do

tennis. .

.

MADAME AUBERT.

Mais, docteur, elle sort de temps en temps avec sa

vieille bonne Félicie... Malheureusement, cela n'est pas

possible tous les jours, car il y a beaucoup de l)esogne

à la maison...

MARTHE, pour être entendue de Jacques.

Et Simone, docteur? Qui est-ce qui s'occuperait

d'elle? Maman ne peut pas suffire, vous comprenez...

Au reste, ne me plaignez pas trop. Il y a des devoii-s

si faciles et si doux!

JACQUES, à part.

Perruche, va ! Toutes les mêmes, (n va sas coir à gauciie

près de Simone qui a repris son petit ouvrage.) Qu'CSl-CC qUC VOUS

faites là, mademoiselle ?
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SIMONE.

Une petite couverture, pour une de mes amies qui

attend un bébé.

JACQUES.

Mais vous travaillez trop, vous allez vous fatiguer.

SIMONE.

C'est que si ce n'est pas grand, c'est très compliqué,

et il faut que je me dépêche.

JACQUES.

Pourquoi ?

SIMONE.

Dame! si je veux avoir fini...

JACQUES.

Vous êtes très laborieuse. Je vous vois toujours en-

tourée de pelotons de laine, et vos petits doigts marchent,

marchent. .

.

SIMONE.

Pas si vite que je voudrais. Mais j'arrive tout de même

à faire pas mal de choses... Voyez-vous, je veux que

toutes les personnes qui m'aiment bien aient de petits

souvenirs de moi.

JACQUES, à pan.

Bien sentimentale, cette petite... mais c'est assez

naturel. (Il tripote machinalement dans la corbeille aux laines et y trouve

un livre. l\ regarde la couverture. A Simone.) Oh! oh ! dOS VerS ?

SIMONE.

C'est pour quand je suis las.se. Alors je lis. Ce n'est

pas que je m'y connaisse beaucoup. Mais je les aime.
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JACQUES, feuilletant.

Que de pages cornées !

SIMONE.

C'est pour marquer les vers qui me plaisent le

mieux.

JACQUES, lisant à mi-voix.

Me voilà, je suis un éphèbe,

Mes seize ans sont d'azur baignés,

SIMONE.

Oli ! je les aime bien, ceux-là.

JACQUES, continuant.

Guerre, déesse de l'Érébe,

Sombre Guerre aux cris indignés,

Je \iens à toi, la nuit est noire !

Puisque Xerxès est le plus fort,

Prends-moi pour la lutte et la gloire,

Kt pour la tombe ; mais d'abord,

Toi dont le glaive est le ministre,

Toi que Téclair suit dans les cieux,

Choisis-moi de ta main sinistre

Une belle fille aux doux yeux...

Donne-la-moi, que je la presse

Vite sur mon cœur enflammé,

.le veux bien mourir, o déesse,

Mais pas avant d'avoir aim«'.

l'n gilenro.

(Jacques 8j lève.) AlIons, BU rcvoir, mademoiselle.

Il saine les aulref! et s'éloigne lentement par la (rauche. Marthe le guit

longtemps des yeux.
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SCÈNE V

Les Mêmes, moins JACQUES.

MADAME AUDEKT.

Docteur, c'est tout à fait un grand seigneur, nest-ce

pas, que le comte de Tièvre ?

LE DOCTEUR.

Oui... très vieille famille... extrêmement riche.

MADAME AUBERT.

Quarante... cinq ans?

LE DOCTEUR.

A peu près.

MADAME AUBERT.

Un peu... fatigué et d'humeur assez morose, à ce

qu'il me semble ?

LE DOCTEUR.

C'est exact.

MADAME AUBERT.

Pensez-vous qu'il se marie jamais?

LE DOCTEUR.

Je pense qu'il en est à mille lieues.

MADAME AUBERT.

Ou que, si l'idée lui en venait un jour, il se marierait

ailleui^ que dans son monde ?
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LE DOCTEUR.

Évidemment non.

MARTHE.

Ne vous donnez donc pas tant do peine, ma chère

mère. M. de Tièvre m'est fort indifférent. J'ajoute qu'il

est médiocrement aimable, avec moi du moins.

MADAME AUBERT.

T'ai-jc dit que j'avais des nouvelles du baron Hu-

lard ?

MARTHE.

Mon vieil amoureux ?

MADAME AUBERT.

Je sais de bonne source qu'il est tout prêt à demander

ta main, et qu'il n'attend pour cela qu'un mot d'encou-

ragement.

MARTHE.

Qu'il attende donc... Quel âge a-t-il ?

MADAME AUBERT.

Ma pauvre enfant, il faut voir les choses comme eliea

sont. Tu n'as point de dot, car ton père a eu le malheur

de perdre toute sa fortune, et moi, je n'ai presque plus

rien... Tu mas paru quelquefois sensible aux avantages

de la richesse. Or, ne t'y trompe pas, tu ne peux les rencon-

trer que dans de certaines conditions. La disproporlion

des âges en est une, notamment, à laquelle tu dois

t'attendre...

MARTHE.

Mais vous ne me jugez donc bonne qu'à faire une
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gai'dc-mulade toute ma vie ?... Si encore ce n'était que

cela!... mais il y a autre chose... que je ne puis vous

dir<\.. N'en parlons plus, ma mère, je vous en prie.

MADAME AUBERT.

N'en parlons donc plus.

Pendant ce qui suit, Marthe lit, madame Aub.nt fait du crochel; elles

parlent de temps en temps.

LE DOCTEUR, passant à gauche et s'asseyent auprès de Simone.

Vous sentez-vous bien à présent?

SIMONE.

Pas trop. Mais ne le dites pas à maman.

LE DOCTEUR.

Il me semble pourtant que vous respirez mieux.

Allons, nous vous tirerons de là, mademoiselle Simone.

Vous serez tout à fait solide au printemps.

SIMONE.

No VOUS croyez donc pas obligé de me dire ces choses-

là, mon cher docteur, et ne me traitez pas comme un

enfant.

A co moment, Jnc*|ues> qui revenait par la gauche el que dissimule la rangée de

(amari'i, s'arrdle et écoute jusqu'à la fin de la scène.

LE DOCTEUR.
Mais...

SIMONE.

Je sais ce que je dis* Je ne suis pas, ou du moins je

ne suis plus comme les autres malades. C'est que je

sais, pour l'avoir vu, de quels mensonges on les entoure..;

Moi-même, quand papa est devenu plus mal (moi, j'ai-
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lais encore dans ce temps-là), j'ai aidé à le Irouiper.

Puis ça été le même manège pour mon frère... Et

maintenant, je saisis autour de moi les mêmes regards

échangés à la dérobée, les mêmes phrases, les mêmes

inflexions de voix, la même conspiration charitable à

laquelle j'ai pris part autrefois... et c'est pour cela

qu'on ne peut pas me tromper, moi.

LE DOCTEUR.

Mais, mademoiselle, on ne vous trompe point, je

vous assure. Votre cas est infiniment moins grave,

parce qu'on a commencé de bonne heure à vous soigner.

SIMONE.

Vous ne pouvez parler autrement, pauvre docteur,

mais moi, je sais, je suis sûre... Oh! j'ai espéré long-

temps, comme les autres, mais maintenant... non... je

sens que c'est fini... Si vous saviez quelles nuits je passe,

quelles sueurs d'agonie, et comme, lorsque je tousse et que

ma gorge siffle, je crois entendre, je reconnais la totix et te

râle de mon père et de mon frère, et comme, lorsque je

regarde ma pauvre figure dans le petit miroir que j'ai sous

mon oreiller, je retrouve leurs yeux, la pâleur de leurs

lèvres et cette couleur indéfinissable de la peau aux coins

de la bouche... Voulez-vous être bon, très Ijon, mon cher

docteur?

LE DOCTEUR.

Eh 1 oui, si c'est possible.

SIMONE.

Eh bien, dites-moi... mais là francliemcDl, comme

vous le diriez à un homme... dites-moi pour combien

de temps j'en ai encore.
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LE DOCTEUR.

Mais mademoiselle...

SIMONE.

Dites-le,, je vous en prie... Je veux le savoir : j'en al

le droit.

LE DOCTEUR.

Mais, mademoiselle, nous n'en sommes pas là, Dieu

merci !

SIMONE.

Puisque je vous le demande en grùce! Puisque je

m'attends à tout!

LE DOCTEUR.

Mais, mademoiselle, je vous jure que je n'en sais rien.

SIMONE.

J'en ai pour trois mois, n'est-ce pas?

LE DOCTEUR.

Ou trois ans, ou trente ans...

SIMONE.

Ah ! vous ne voulez pas dire!
Elle éclale en sanglots.

LE DOCTEUR.

C'est mal, ce que vous faites là, mademoiselle Simone;

car c'est tout à fait déraisonnable, et cela peut faire

beaucoup de chagrin à ceux qui vous aiment.

SIMONE, arec un grand effort de TOloaté.

Oui, docteur, vous avez raison. Je dois faire semblant

de vous croire, me prêter à la comédie qu'on joue autour
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de moi. Je donne bien assez de peine à ma mère, à ma
sœur, à mes amis. Je veux du moins leur laisser l'illu-

sion que leurs efforts servent à quelque chose, que, s'ils

ne peuvent m'empccher de mourir, ils m'aideront à

mourir doucement, sans m'en douter... Rassurez-vous;

j'ai eu un moment de l'aiblesse... mais je suis coura-

geuse... Je pense à bien des choses pendant les heures

si longues où je ne dors pas... Après tout, j'aurai peu

vécu si l'on compte les jours, mais j'aurai beaucoup

vécu par la tête... j'aurai peut-être eu des idées et des

sensations que tout le monde n'a pas...; évidemment,

quand, par hasard, je vais mieux, je jouis de l'air, du

soleil, des couleurs, des sons, des parfums, plus que

personne... J'aurai vécu sans faire de mal, et je suis bien

sûre qu'on so souviendra de moi sans haine. Toutes les

fois qu'on parlera de moi, on dira : « Pauvre petite !... »

Et puis, qu'est-ce que cela fait, au bout du compte,

qu'une petite créature comme moi n'ait fait que paraître

un instant et se soit tout de suite évanouie?... Enfin,

Dieu me traitera mieux que si j'étais morte vieille, car

alors j'aurais eu le temps d'être mauvaise... Je retrou-

verai papa et mon petit frère... Quant à ma pauvre

maman... il y a des instants où je crois bien que sii

douleur ne peut plus être augmentée... Tout est donc

pour le mieux, n'est-ce pas, docteur?

LK DOCTEUIU

Tout sera pour le mieux, mademoiselle Simone, si

vous êtes très obéissante, si vous prenez bien exacte-

ment tout ce que j'ordonne, si vous faites tout voire pos-

sible pour vous empêcher de tousser, si vous évitez égale-



ACTE PREMIER. 27

ment de trop vous couvrir ou de ne pas vous couvrir assez

selon les heures... enfin, si vous avez confiance en moi.

SIMONE.

Je ferai tout ce qu'il faudra, docteur, mais je suis

bien résignée, allez!... Seulement, c'est dur. (crise ne

larmes.) Oul, c'cst vrai, il y a une chose surtout qui me
désespère. Je veux bien, puisqu'il le faut, mourir jeune.

Mais, je voudrais, auparavant, avoir vécu comme les

autres femmes. La plupart de mes amies sont mariées.

Les autres, il y a des hommes qui les aiment, qui leur

font la cour... On ne me l'a jamais faite, à moi. Je ne

saurai donc pas ce que c'est que d'être aimée, d'être

épouse, d'être mère... Je ne suis pas laide... J'ai rencontré

plusieurs fois des jeunes gens à qui je plaisais certaine-

ment et qui, d'abord, avaient l'air de m'aimer... Et puis,

tout d'un coup, leurs manières changeaient; ils ces-

saient de me traiter comme une jeune fille; ils venaient

de s'apercevoir que ce n'était plus la peine... Cela se

voit donc presque tout de suite que je vais mourir?...

C'est cela qui est triste.

LE DOCTEUR.

Le plus triste, mon enfant, c'est cet entêtement à

vous croire plus malade que vous n'êtes.

SIMONE.

Bon docteur!... Mais que faire contre une idée qu'on

a toujours, toujours, malgré soi? Elle est si bien là,

cette idée (EUe touche son front.) quc Cela me rend toute

sotte et comme honteuse avec les personnes que je ne

connais pas... Tenez ! votre ami, M. de Tièvre...

eh bien, il doit me prendre pour une petite bête.
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LE DOCTEUR.

Mademoiselle Simone, vous devenez coquette : donc,

vous allez mieux.

SIMONE.

Coquette, moi? Oh ! non. Je suis trop sûre, hélas ! de

plaire sans effort, comme une petite chose fragile : je n'ai

donc pas de frais à faire... Il n'est pas mal, M. de Tièvre,

et je le crois bon. Mais j'ose à peine lui parler et le

regarder. J'ai peur de sentir encore que, pour lui

comme pour les autres, je ne suis qu'une petite malade

qu'il faut traiter doucement, puisqu'elle va s'en aller.

Tout le monde est bon pour moi, personne ne se fâche de

mes caprices. Mais cette bonté même et cet air d'attendris-

sement que chacun pi'end à mon approcfie me rappellent à

chaque minute ce que je voudrais oublier. Ah ! si je pou-

vais être aimée autrement, rien qu'un peu!... J'aimerais

tant qui m'aimerait pour autre chose que ma faiblesse

et ma pâleur !...

MADAME AUBERT, se levant et s'approchant, arec Marihe.

Es-tu bien reposée, Simone?

SIMONE.

Oui, maman.

MADAME AUBERT.

11 est temps de rentrer, mon enfant. Au revoir,

docteur.

Msdamo Auberl, Simone cl Mnrllic sorlt*nl par la droile.
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SCÈNE V[

LE DOCTEUR, JACQUES.

Jacques sori lentement de derrière les tamaris.

LE DOCTEUR.

C'est encore vous ?

JACQUES.

Oui. (suivant Simone des yeux.) PaUVrC petite!...

LE DOCTEUR.

C'est ce que je vous disais tout à l'heure, et vous

m'avez répondu : « Pourquoi, pauvre petite? » Vous

avez donc changé d'avis ? Nous écoutiez-vous, par

hasard ?

JACQUES.

Je l'ai entendue... Et tenez, docteur, je vous ai confié

un peu ingénument... ou un peu prétentieusement...

je ne sais pas lequel des deux...

LE DOCTEUR.

Mettons les deux à la fois.

JACQUES.

Je vous ai donc confié que je cherchais une raison

vivre... Eh bien! j'ai trouvé.

LE DOCTEUR.

Déjà?
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JACQUES.

C'est excessivement simple, si simple que vous uc

comprendrez pas... Je suis absolument résolu à demander

cette petite en mariage.

LE DOCTEUR.

Mademoiselle Simone?

JACQUES.

Oui.

LE DOCTEUR.

Vous voulez la demander en mariage

JACQUES.

Oui, et Tépouser ensuite si elle veut. Qu'en pensez-

vous?

LE DOCTEUR.

Je pense... je pense... Je vous dirai cela dans un

instant.

JACQUES.

Vous ne pouvez penser qu'une chose, c'est que je ferai

une bonne action, et une bonne action originale — et

une bonne action où je ne risque rien... Je l'écoutais

tout à l'heure, avec surprise d'abord (car elle n'est pas

banale, cette enfant), puis, ma foi ! avec émotion, et je

me disais : — Après tout, pourquoi ne pas lui faire

cette joie qu'elle n'attend plus? Pourquoi ne pas lui

donner l'illusion d'une vie de femme, l'illusion de

l'amour? Ne serait-ce pas une jolie charité de faire que

cette petite âme parte presque contente et se figurant
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avoir vécu? Ne serait-ce pas une exquise comédie à

jouer, vraiment pieuse et bienfaisante, celle-là ?

LE DOCTEUR.

Une comédie?... Vous ne l'aimez donc pas?

JACQUES.

Je la trouve adorable, ce qui est bien diiïérent.

LE DOCTEUR.

Ce que vous voulez faire serait fou si vous l'aimiez,

car ce serait aller de vous-même au-devant de la pire

douleur. Mais, du moment que vous ne l'aimez pas...

JACQUES.

Vous m'approuvez?

LE DOCTEUR .

Du moment que vous ne l'aimez pas, ce que vous

voulez faire me paraît monstrueux, simplement.

JACQUES.

En quoi?... Vous vous méprenez tout à fait, mon
ami... Je ne suis ni vu brutal ni un corrompu... Ce qui

me séduit chez cette enfant, c'est son charme de fragilité

et l'idée d'absolue pureté qui s'y associe Croyez bien

que je saurai respecter tout cela... Mais c'est justement

parce que je ne l'aime pas comme on aime une femme
que j'aurai assez de sang-froid, d'adresse, d'intelligence

pour lui procurer exactement l'illusion dont elle a

besoin, pour lui faire la mort douce sans en souffrir

moi-même et, par conséquent, sans que ma douleur lui
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laisse deviner la vérité... car (Brusquement.) elle est perdue,

n'est-ce pas ?

LE DOCTEUR.

Si elle en a pom- quatre ou cinq mois, c'est tout le bout

du monde,

JACQUES.

Vous raffirmez ?

LE DOCTEUR.

Absolument. Vous prenez vos sûretés?

JACQUES.

Il le faut bien. Si, ne l'aimant pas, n'ayant pour elle

que de la pitié, je Vépousais sans être certain que ce n'est

pas pour longtemps, c'est alors que je serais abominable.

Oh ! je raisonne mon affaire.

LE DOCTEUR.

En effet*.

JACQUES.

Je vous ferai remarquer en outre que je suis riche et

qu'elle ne l'est point. Je pourrai donc entourer ses der-

nières journées, sinon de plus de soins, au moins de

plus de luxe et d'élégance... Qu'avez-vous encore à dire?

*... Elle est i)erilue, n'esl-ce pas?

LK DOCTE IR.

Uélas !

JACQVBS.

Je vous ferai reuiurquer en outre, elc..
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LE DOCTEUR.

Rien, sinon qu'il y a dans votre acte de charité quelque

chose de concerté, d'artificiel, un fonds d'égoïsme, de

curiosité, deje ne sais quoi encore... et que cela ne peut

pas bien finir... D'abord, vous ne pouvez pas faire ce

que vous dites sans mentir du matin au soir et du soir

au matin.

JACQUES.

Je ne mentirai pas entièrement. J'ai menti à beaucoup

de femmes en leur disant que je les aimais quand je les

désirais tout simplement, et en leur jurant que je les

aimerais toujours, alors que je songeais déjà à la rup-

ture. Je ne passe pas à cause de cela pour un malhon-

nête homme.

LE DOCTEUR.

Vous aviez affaire à des coquines qui mentaient plus

ou moins de leur côté. Mais jouer avec cette enfant si

parfaitement innocente la comédie que vous rêvez, — à

seule fin d'ajouter une mourante à votre collection de

cas originaux, — cela me paraît une offense à la nature

et à l'amour, et je crains que l'amour et la nature ne se

vengent.. Croyez-moi, laissez-la mourir tranquille.

JACQUES.

Je veux qu'elle meure heureuse.

LE DOCTEUR.

Laissez-la mourir tranquille, c'est ce que vous pouvez

faire de mieux pour elle... J'espère qu'elle-même vous

y contraindra. Car vous n'avez pas pensé à tout : si elle

refuse? si elle ne vous aime pas?
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JACQUES.

Elle aura le plaisir de refuser, et du moins elle se sera

crue aimée.

LE DOCTEUR.

Et si vous vous preniez à votre jeu ? si vous alliez

devenir amoureux, réellement amoureux d'elle?

JACQUES.

Ça, c'est mon affaire*.

• J A C Q U^ s .

OÙ serait le mal?... Et puis, c-esl mon affaire.



ACTE DEUXIEME

Dans la villa de madame Aubeit. Un salon, sapin et étofTcs claires.

Portes au fond, à droite et à gauche. Celle du fond est vitrée et donne
sur un jardin.

SCÈNE PREMIÈRE

MARTHE, SIMONE.

MARTHE.

M. de Tièvre penser à moi? Quelle idée!

SIMONE.

Tu ne me crois pas? Alors, dis-moi pourquoi il vient

ici tous les jours, pourquoi il s'y attarde des heures

entières, i)ourquoi il envoie des brassées de fleurs et

pourquoi il est si aimable avec maman.

MARTHE*

11 est aimable avec maman parce qu'il est très bien

élevé, et il vient nous voir parce qu'il s'ennuie.

SIMONE.

Un homme comme lui ne viendrait pas voir trois

femmes comme nous, pas bien gaies et qui ne sommes
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pas de son monde, s'il n'avait pas une arrière-pensée.

C'est clair comme le jour.

MARTHE.

Ne dis donc pas de folies... Si j'ai pu avoir quelque

illusion tout au commencement, maman m'en a fait

assez durement sentir l'absurdité.

SIMONE.

C'est qu'à ce momenl-là elle ne croyait pas que M. de

Tièvre pût songer à toi. Mais depuis... La preuve que

maman a la même impression que moi, c'est la facilité

avec laquelle elle l'a laissé multiplier ses visites. Qu'as-

tu à répondre à cela?

MARTHE.

Maman l'a laissé venir tant qu'il a voulu parce qu'il

est l'ami du docteur Doliveux, et surtout parce qu'elle

a remarqué que ses visites te distrayaient, t'apportaient

un peu de gaîté... Yeux-tu que je te dise? Si M. de

Tièvre vient pour quelqu'un, c'est pour toi, ma petite

Simone.

SIMONE.

Ne te moque pas, Marthe, ce serait méchant. Tu sais

bien que moi...

MARTHE.

Ose dire que ce n'est pas de toi qu'il s'occupe le plus,

que ce n'est pas avec toi qu'il est le plus gentil... et le

plus bavard, soit dit sans reproche.

SIMONE.

Ohl moi, cela ne tire pas à conséquence. Il a l'air de
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s'occuper de moi pour avoir le droit de resier plus

longtemps pas trop loin de ma grande sœur. C'est un

manège très connu... Ah! ma chère Marthe, que tu feras

une jolie comtesse !

MARTHE.

Tu es absurde, Simone.

SIMONE.

Et lui, l'aimes-tu?

MARTHE.

Comme tu y vas!... Évidemment je le trouve très

bien... quoiqu'il ne soit pas toujours excessivement ai-

mable avec moi.

SIMONE.

Justement, tu l'intimides. Cela encore, c'est connu.

MARTHE.

Béte, va ! Comment veux-tu qu'un homme si élé-

gant, d'une si grande fortune et d'un si beau nom,

songe à une petite bourgeoise comme moi?

SIMONE, s'échauffanl.

Et pourquoi n'y songerait-il pas? Est-ce que tu n'es

pas assez belle et assez bonne pour être aimée, même
du plus grand seigneur du monde? Vraiment, tu lui

prêtes des sentiments trop ordinaires. M. de Tièvre

n'est pas comme les autres! Je jurerais que celui-là n'a

aucun des préjugés de sa caste, et qu'il se mariera

selon son cœur. Ah! ma chère Marthe, que tu seras

heureuse avec lui!...

Un silence.

3
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MARTHE.

Tout ce que tu viens de dire là, c'est bien ta pensée?

SIMONE.

Absolument.

MARTHE.

Vois-tu, il n'en faut pas parler à la légère, m'aflir-

mer ce dont tu n'es pas sûre... Ce n'est pas que je me
sente pour lui une de ces passions...

SIMONE.

Tant pis, Marthe, tant pis, tu as tort.

MARTHE.

Il ne me déplaît pas, voilà tout... Mais songe! si je

te croyais d'abord, si je le laissais voir... malgré moi...

et si je découvrais ensuite que tu t'es trompée... ce

serait si humiliant! (Elle ?oit, paria baie du fond, Jacques raraîlre

à la grille du jardin). Lui !

Elle se précipite, pour gorlirj vers la inrle t!e droïL-^

SIMONE.

Pourquoi te sauves-tu?

MARTHE.

Je ne sais pas... Après ce que tu m'as dit, il me

semble que je n'oserais pas lui parler tout de suite*

SIMONE»

Avoue que tu vas changer de robe*

MARTHE.

Oh! non , (;a, je n'v pensais pas... Bien vrai î... hiode»



ACTE DEUXIÈME. 39

cendani.) N'oublic pas quc c'est loi qui m'as forcée de

m'arrêlcr à une idée que je repoussais...

SIMONE.

Ah ! lu y pondais donc ?

M A UT 11 E.

Peut-élrc... un peu... mais comme à quelque chose

de si invraisemblable!... Écoute, Simone. Puisque c'est

toi qui as eu la première cette idée (car c'est bien toi,

tu ne peux pas dire le contraire), tâche de savoir ce

qui en est. .Je te laisse avec lui. Toi qui es h ne, tu

sauras bien, si lu veux, 1j lairc parler, sans en avoir

l'air... Si ce n'cït pas ce que tu crois... fiois tranquille,

j'en suis d'avance toute consolée... Tâche seulement de

savoir. Tu me le promets?

SIMONE.

Oui, ma chère Marthe.
l'arllic sort lar la <!ioili;.

SCENE II

SIMONE, JACQUES.

JACQUES.

Toute seule, mademoiselle ?

SIMONE.

Maman est sortie. Marthe est, je crois, dans sjI

chambre.
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J A.CQUES.

Tant mieux ! Nous allons pouvoir causer tous deux,

bien tranquillement.

SIMONE.

Tant mieux? C'est gracieux pour moi, mais pas trop

pour les autres. Si Marthe vous entendait...

JACQUES.

Elle me pardonnerait, mademoiselle, quand elle sau-

rait qu'aujourd'hui précisément, j ai beaucoup de choses...

et des choses très graves à dire à sa petite sœur... Ah !

par exemple, c'est un peu difficile, et je ne sais par où

commencer.

SIMONE.

Est-ce qu'il s'agit de Marthe? Alors ce ne sera pas si

dillicile que vous pensez. Parlez sans crainte, monsieur,

tout mon cœur vous écoute.

JACQUES.

Vous ne me parlez que de mademoiselle Marthe...

Vous Taimez donc bien ?

SIMONE.

Oh! oui. Elle est si belle, si bonne et si douce! Et

elle a tant de mérite à garder sa bonne humeur entre

une malade comme moi et une pauvre mère de dou-

leurs comme maman ! Je sens bien cela, allez ! et je lui

en suis profondément reconnaissante. Je n'ai qu'un désir,

c'est qu'elle soit heureuse un jour; elle l'aura bien

gagné. Ah ! oui, je l'aime.



ACTE DEUXIÈME. 41

JACQUES.

Tant, tant que cela?

SIMONE, très grare.

Oui, jusqu'à me sacrifier pour elle, s'il le fallait, et

jusqu'à lui donner ce que j'aimerais moi-même... C'est

bien le moins !... (changement de ton.) Mais je suis là à faire

des déclarations héroïques... c'est bien ridicule. Qu'est-

ce que j'aurai jamais à sacrifier, moi ? Pas graud'chose,

puisque je n'ai rien à attendre.

JACQUES,

Qu'en savez -vous?

SIMONE.

Je le sais, parce que cela est. Je sais que, si jamais

je faisais un roman, je devrais le cacher au plus pro-

fond de mon cœur et l'emporter avec moi... Aussi, je

n'en fais pas.

JACQUES.

Eh bien, moi, j'en fais.

SIMONE.

Oh ! vous, vous pouvez.

JACQUES.

Je puis... je puis... si l'on m'y aide. Il faut absolu-

ment, mademoiselle, que je vous fasse ma confession...

Ce n'est pas que vous soyez une personne bien redou-

table... et pourtant, voilà huit jours que je recule. Mais

je me sens plus de courage aujourd'hui. Mademoiselle

Simone, répondez-moi, je vous prie, comme à un vieil
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ami très respectueux et très dévoué... Ce à quoi révent

les jeunes filles... n'y avez-vous jamais songé?

SIMONE.

Moi?Quelle question!... Oui... peut-être... autrefois...

quand j'avais quinze ans...

JACQUES.

Et maintenant?

SIMONE.

Si j'y songeais, ce serait comme à quelque chose

d'impossible et qui n'est pas fait pour moi.

JACQUES.

En êtes-vous sûre?

SIMONE

Hélas!

JACQUES.

Quelle preuve en avez-vous?

SIMONE.

Mon expérience... On plaint une malade, on lui

témoii^ne de la sympathie. On ne l'aime pas. Pour aimer

et pour être aimé, la première condition c'est de vivre,

et je vis à peine.

JACQUES.

Vous allez beaucoup mieux.

SIMONE.

Oui, un peu mieux, jusqu'à ce que j'aill»' plus mal.

Je connais cela.
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JACQUES.

Mais moi, par exemple, quel sentiment croyez-vous

que j'éprouve pour vous?

SIMONE.

Vous, vous êtes très bon. Je crois que vous faites

plus que de me plaindre. Nous nous entendons très

bien. Vous ne vous impatientez jamais de mes tristesses,

de mes plaintes, même de ce qu'il peut y avoir quel-

quefois d'affecté dans mes résignations... Oh! ne pro-

testez pas... Je sais bien que je parle beaucoup de moi

(ce n'est pas ma faute) et que ma conversation ne doit

pas être toujours amusante... Eh bien, vous supportez

tout cela très gentiment... Enfin, je crois que vous avez

pour moi un peu de réelle affection... Oui, je le crois,

et j'en suis heureuse... Mais alors, pourquoi me poser

ces questions qui me font mal?

JACQUES.

Parce qu'il le faut bien. Car vous vous trompez, ma-

demoiselle Simone, ce n'est pas de l'affection que j'ai

pour vous, c'est beaucoup plus... Oui, au commence-

ment, ce n'était que de l'intérêt, un peu de curiosité,

si vous voulez... Puis, quand je vous ai mieux connue

et que j'ai pu voir tout ce quil y a, sous votre grâce de

petite fleur encore un peu languissante, tout ce qu'il y
a chez vous de courage, de bonté, de raison, alors, c'a

été vraiment de l'estime et de l'amitié... Puis, peu

à peu, cela est devenu toujours plus tendre et plus

profond... Le sentiment qui m'attachait à vous avait

quelque chose de particulier, de presque unique. H me
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semblait que ce sentiment était né d'une conformité

secrète de nos destinées en dépit des différences exté-

rieures. Nous étions deux isolés. La vie de retraite et de

renoncement à laquelle vous étiez obligée par la mala-

die, je la recherchais, moi, par lassitude et dégoût des

hommes. Certes, notre détachement n'était pas de même
sorte et n'avait point les mêmes causes; vous, si jeune et

intacte, moi, si vieux et qui ai abusé de tout. Mais, je

ne sais comment, il avait pour effet de nous faire sen-

tir et juger les choses de la même façon. C'est ainsi

que vous m^êtes devenue peu à peu nécessaire, et voilà

pourquoi j'ai besoin maintenant de vivre auprès de vous,

de vivre avec vous, de vivre pour vous, toujours. Ne

dites pas que cela est impossible. Nous sommes deux

malades, chacun à notre manière. Le genre de vie que

les médecins vous ordonnent est précisément celui que

j'avais choisi. Nous nous soignerons ensemble... Enfin,

mademoiselle, je vous aime, et vous me rendriez bien

heureux si vous consentiez à être ma femme.

SIMONE.

Votre femme?... Quoi, c'est vrai? c'est bien vrai? Je

ne rêve pas?... Ce qui m'arrive est si imprévu, si extra-

ordinaire!... Des mots que je ne croyais jamais, jamais

entendre... (Dans une explosion de joie.) Alors OU pcut donc

m'aimer... comme une femme? Mais si on peut mai-

mer, c'est donc que je puis vivre! c'est donc qu'on en

est sûr! Car autrement.., A moins que je n'aie rencontré

un saint... Dites-moi xitc que voui n'en êtes pas un^

monsieur... Vivre! un jour, bientôt!... respirer!... ne

plus sentir la mort à chaque souille dans sa i>oitrine!...

aller, venir, courir, avoir nn mari!... avoir dos enfants!...
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Vivre, et faire de la vie et de la joie autour de soi!...

Oh! que je suis heureuse! que je suis heureuse!...

JACQUES.

Alors, c'est entendu, vous voulez bien? Je puis parler

à votre mère?

SIMONE.

Mais oui! tout de suite, tout de suite! (se reprenant.) Je

veux dire quand vous voudrez, monsieur. Je vais l'en-

voyer chercher; elle ne doit pas être loin. (En remontant,

à pan ) Mais, avec tout cela, il ne m'a pas demandé si je

l'aimais, moi. 11 le savait donc? (a Jacques.) Au revoir,

monsieur
Elle sort par le fond.

SCÈNE III

JACQUES, seul.

Très curieux. C'est bien ce que j'avais prévu...* Elle

est vraiment gentille, tout à fait gentille... Pauvre pe-

tite, va!... Que vais-je dire à la mère, à présent? Pas

commode^ la demande en mariage.

C est même quelque chose déplus que ce que je prévoyais. Elle est vraiment

entille, tout à fait gentille... plus que gentille... Pauvre petite!... Ah cà 1 où en

uis-je. moi? Est-ce que?... >'ous verrons bien. Que vals-Je dire, etc.

3.



4G MARIAGE BLANC.

SCÈNE IV

JACQUES, MADAME AUBERT.

Madame Aubert entre par la gauche.

JACQUES.

Madame...

MADAME AUBERT.

Vous m'attendiez, monsieur? Pourquoi ne m'a-t-on

pas prévenue?

JACQUES.

On vous croyait dehors, et l'on doit être à votre

recherche.

MADAME AUBERT.

Voilà une demi-heure que je suis renti-ée. J'étais dans

ma chambre. Veuillez m'excuser.

JACQUES.

Madame, depuis un mois que je suis reçu dans votre

maison (et certes j'ai usé et abusé de la permission que

vous m'aviez donnée d*y venir), puis-je croire que j'ai

eu le bonheur de vous inspirer quelque estime et quelque

confiance ? Me considérez-vous comme un honnête

homme et beaucoup moins frivole que vous ne l'aviez

peut-être entendu dire?
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MADAME AUBERT.

Assurément, monsieur. On se connaît mieux et plus

vite dans cette demi-liberté de relations qui s'établit,

loin de Paris, entre voisins. J'ai la plus grande estime

pour voire caractère. Et surtout, je vous serai toujours

reconnaissante de ce que votre amitié ingénieuse a su

apporter de distraction et quelquefois presque de gaîté

à ma pauvre petite malade.

JACQUES.

Je suis content, bien content de vous savoir dans des

dispositions si indulgentes à mon endroit. J'avais besoin

de cet encouragement. Je voudrais, madame, avoir avec

vous un entretien... très sérieux, et dont j'attends le

résultat avec une véritable angoisse.

MADAME AUBERT.

Un entretien... très sérieux?... Eh bien, monsieur, je

vous écoute... 11 s'agit... de vous?

JACQUES.

De moi... et de vous aussi, puisqu'il s'agit d'une de

vos filles.

MADAME AUBERT.

D'une de mes filles?... De Marthe, sans doute?

JACQUES.

Non, madame, mais de sa sœur... Et le mieux est de

vous dire la chose simplement et sans tant de prépara-

lions ; autrement vous la croiriez plus extraordinaire

qu'elle n'est en effet... Madame, après y avoir long-

temps réfléchi, après avoir prévu toutes les objections
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qui pouvaient m'être faites et les avoir résolues dans

ma pensée, j'ai l'honneur de vous demander la main de

mademoiselle Simone.

MADAME AUBERT.

La main... de Simone?

JACQUES.

Oui, madame, (un silence.) Vous ne répondez pas ?

MADAME AUBERT.

Mais, monsieur, cela est si étrange en vérité, si

inattendu!... Vous savez pourtant bien.,.

JACQUES.

Oui, je dois vous paraître insensé, et je prévois tout

ce que vous allez me dire. Nous avons assez souvent

parlé ensemble de votre chère petite fille, interi'ogé le

docteur Doliveux jusqu'à le fatiguer, consulté dix autres

médecins, combiné des traitements, rêvé des miracles...

Je n'ignore pas plus que vous ce que nous disent la

science et le bon sens, et pourtant je persiste à me dire :

Qui sait? Car je l'aime^ moi, cette enfant, et, * — je vais

peut-être vous apprendre une nouvelle, — j'ai décou-

vert qu'elle s'était mise à m'aimer aussi sans s'en aper-

cevoir, et pas seulement d'amitié : l'ombre même de

fatuité serait ici si ridicule et si déplacée que vous pou-

vez m'en croire... Je ne songe, en l'épousant, qu'à lui

rendre ce dont elle a besoin pour vivre encore : l'espoir,

l'illusion, la confiance...Voyons, madame, est-ce là un

mauvais sentiment?

• El puis, je vais peul-èlre, etc..
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MADAME AUBERT.

Mauvais ? non, mais bizarre et... comment dirai-

je?...

JACQUES.

Équivoque ? Ayez le courage de votre pensée.

MADAME AUBERT.

Je ne veux pas dire équivoque... mais enfin... un

peu obscur.

JACQUES.

Obscur?... Vous me connaissez, madame. Je n'oublie

pas que c'est une malade que vous me confierez; et

cette enfant qui sortira de vos bras restera une enfant

dans les miens... Allons, dites oui ! Si vous y réfléchis-

sez un peu, vous verrez que ce que je fais n'est point

si extravagant qu'on le croirait au premier abord.

Je suis libre, je ne dois compte à personne de mes

actes. J'étais très las de la vie de Paris, et même de la

vie en général : vous Vavez vu, puisque fêtais avant vous

dans cette solitude. Je me mourais de tristesse... Insen-

siblement, je me suis pris d'une tendresse profonde pour

cette enfant si jolie, si douce et si à plaindre ! Il m'est

venu un grand désir d'être auprès d'elle, de veiller

sur elle à toute heure. Or, le mariage seul pour-

rait me le permettre. Ce que je sollicite, en somme,

c'est le droit de vivre avec elle comme si j'étais son

frère aîné. Rien n'est plus pur qu'une telle tendresse.

Hélas! je ne prétends pas la guérir; mais je suis

sûr de lui apporter de la joie. Elle vivra plus plei-

nement, ayant l'illusion d'une existence de femme. Sa

vie agrandie fera peut-être reculer le mal... Que sait-on?
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ces choses sont si mystérieuses ! Nous serons deux pour

la soigner. Nos tendresses unies pourraient lui assurer

peut-être des années de répit, et presque de bonheur...

N'est-ce donc rien ? Vous voyez bien que vous ne pouvez

pas me refuser I

MADAME AUBERT.

Mon cher comte, je crois à la bonté absolue de vos

intentions. Mais votre démarche reste, malgré tout, si sin-

gulière, que vous me laisserez bien, j'imagine, le temps

d'y réfléchir. Elle est généreuse, elle est touchante... et

cependant elle m'inquiète. Il y a en moi je ne sais quel

sentiment qui la repousse. Simone est une enfant, une

malade... bientôt une mourante : il me semble que cela

fait d'elle... comment dire ?... une petite créature sacrée

à laquelle sa mère seule a le droit de toucher. Il me
semble qu'il ne convient pas qu'un autre que moi ap-

proche trop près de sa souffrance, que je ne puis par-

tager sa garde avec un autre, avec un étranger, avec

un homme qui n'oserait pas être vraiment son mari, et

que, si je le faisais, je violerais une sorte de mystère.

Je ne sais si vous me comprenez.

JACQUES.

Êles-vous bien sûre que ce soit cela? N'est-ce pas

plutôt que vous la voulez toute à vous? et n'y aurait-il

pas dans votre résistance... un peu de jalousie mater-

nelle? Ce que vous craignez de partager, ce ne sont pas

les soins que vous donnez à votre fille, c'est son cœur.

Et comme je la comprends, cette jalousie!... Mais enfin,

s'il vous était démontré qu'en acceptant mon aide, vous

faites du bien à votre malade, auriez-vous le droit de

me repousser?
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MADAME AUBERT.

Si cela m'était démontré, en effet...

JACQUES.

Interrogez mademoiselle Simone, et vous verrez bien.

MADAME AUBERT, vivement.

Lui avez-vous parlé de votre projet ?

JACQUES.

Oui, madame ; et c'est la façon dont elle l'a accueilli

qui m'a encouragé à vous faire ma demande.

MADAME AUBERT.

Il ne fallait pas lui parler, monsieur. Il ne fallait pas

risquer de la troubler en lui donnant un espoir dont

vous ne saviez pas vous-même s'il serait réalisable...

Vous rendez ma situation très difficile.

JACQUES.

Madame, je vous supplie de me pardonner. J'avais

pressenti que votre première parole serait un refus.

Alors j'ai voulu mettre quelques chances de mon côté...

N'y voyez qu'une preuve de la sincérité et de la fermeté

de ma résolution.

MADAME AUBERT.

Promettez-moi, monsieur, de ne pas revoir Simone

avant que je vous aie parlé.

JACQUES.

Je vous le promets. Mais puis-je espérer?...
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MADAME AUBERT.

Eh ! le sais-je moi-même, monsieur ? Je suis telle-

ment troublée... Ce n'est pas très simple, tout ça... Oh!

non... Revenez.

JACQUES.

Merci !

SCÈNE V

Les Mêmes, SIMONE.

SIMONE. Elle entre par le fjnJ au moment où Jacques romonle.

On m'a dit que ma mère était rentrée, monsieur.

(Aperc.'vanl madame Aubert.) Ah!... (a Jaciues à mi-voix.) Lui aVCZ-

vous parlé ?

JACQUES, de même.

Elle ne dit pas non ; et je crois que, si vous le voulez

bien, mademoiselle Simone, vous n'aurez pas de peine

à lui faire dire oui.
Il sort {tar le fond.

SCÈNE VI

MADAME AUBERT, SIMONE.

SIMONE.

Il vous a dit, ma chère maman ?... N'est-ce p<is que

vous voudrez bien?... Vous ne pouvez pas avoir d'objec-
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lions puisque vous le connaissez... Je suis si heureuse!

si heureuse!... On peut donc m'épouser, comme Jes

autres jeunes filles ! Et, tenez, je me sens déjà mieux.

Jamais je n'ai été si forte. C'est comme si ma poitrine

s'élargissait. Si vous dites oui, ma chère maman, je gué-

rirai ! je vous jure que je guérirai !

MADAME AUBERT.

Tu l'aimes donc bien?

SIMONE, pieusement.

Comment n'aimerais-je pas celui qui m'apporte l'espé-

rance, celui qui veut que je vive et par qui je vivrai !

MADAME AUBERT. Elle vient sur le devant de la scène; à part,

douloureusement.

Ainsi, voilà déjà qu'il me l'a prise et que, moi, je ne

suis plus rien... (a Simone.) M. de Tièvre n'est plus

jeune. Il pourrait être ton père. 11 a beaucoup vécu

et...

SIMONE.

Je l'aime. Dites oui, ma chère maman.

MADAME AUBERT.

Tu le veux ? Tu le veux absolument ?

SIMONE.

Je le désire de toute mon àme.

MADAME AUBERT.

Eh bien... qu'il soit fait comme tu l'as voulu. Et que

Dieu nous ait en sa protection !
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SIMONE. Elle se précipite dans les bras de madame Auberl.

Ah! maman, que tu es bonne!...

SCÈNE VI

Les Mêmes, MARTHE.

SIMONE, à part, ôpou?anlée.

Marthe! Ah! mon Dieu, je l'avais oubliée, moi, la

pauvre Marthe... (eIIb court vers Marthe, remmène au bout du

salon, à gauche, et se met presque à ses genoux.) Ma chèrC ^[arthe,

pardonne-moi. Il faut que tu me pardonnes. Tu penses

bien que ce n'est pas ma faute. Je ne pouvais pas

prévoir, n'est-ce pas? Je te jure que j'ai fait tout ce

que je devais, tout! que je n'ai pas songé à moi un

seul instant, que c'est lui, lui seul... Mais, au reste,

tu ne paraissais pas y compter beaucoup, ni y tenir

autrement. Rappelle-toi. Alors, tu ne poux pas m'en

vouloir...

MARTHE.

Qu'est-ce que tout cela signifie? M de Tièvre n*a

pas voulu parler? Nous nous étions trompées?... Eh

bien, qu'est-ce que cela fait? Je m'en consolerai, va !

SIMONE.

Non, il y a autre ciiose... maman te dira. Moi, je n*ai

pas le courage. Tout cela est arrivé je ne sais comment...

Pardonne-moi, ma chérie, et continue à m'aimer.

Elle mrt par la gaacite.
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SCÈNE VIlï

MARTHE, MADAME AUBERT.

MARTHE. Elle court rers madame Aubert qui est re8;ée immobile à

droite de la scène.

Qu'est-ce qui arrive ?

MADAME ALBERT.

Simone ne t'a pas dit?

MARTHE.

Non.

BIADAME AUBERT.

La chose la plus bizarre, la plus imprévue, la plus

incroyable, la plus...

M ARTHE.

Quoi, enfin?

MADAME AUBERT.

M. de Tièvre demande la main de ta sœur.

MARTHE.

La main de Simone? (incrédule.) Oh! voyons,

maman...

MADAME AUBKRT.

Comme je te le dis.

MARTHE.

Mais, c'est insensé !



56 MARIAGE BLANC.

MADAME AUBERT.

C'est ce que je lui ai d'abord fait entendre. Mais il

m'a donné des raisons... des raisons touchantes... qu'il

fera du bien à l'enfant, qu'il lui apportera l'illusion et

la confiance... qu'il la fera heureuse...

MARTHE.

Heureuse ? Elle l'aime donc ?

MADAME AUBERT.

Il paraît.

MARTHE.

Elle le lui a dit?

MADAME AUBERT.

Elle le lui a sans doute laissé deviner.

MARTHE.

Elle va bien! Et qu'avez-vous répondu à M. de

Tièvre ?

MADAME AUBERT.

Que je lui demandais du temps; que je voulais en

causer avec Simone...

MARTHE.

Et elle, qu'est-ce qu'elle a dit?

MADAME AUBERT.

Elle est aux anges. Je ne la reconnais plus, tant la

joie l'a déjà transligurée.

MARTHE.

Mais elle est folle! absolument folle!... Quoi! celle

})elUp (jfii na pas jxnir (juatre sous de rir... Mais c'est
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monstrueux à penser ! Qu'est-ce qu'il en veut donc

faire? Il est impossible, ma mère, que vous donniez

votre consentement à ce mariage ridicule et odieux!

MADAME AUDERT.

Marthe! c'est toi qui parles ainsi?... Quelle pensée as-

tu donc?... Oui, sans doute, ce mariage est singulier,

déraisonnable si lu veux. Mais au point où les choses en

sont, s'il ne se fait pas, je crains tout pour Simone ; et

il me semble que tu dois, comme moi, penser avant

toute chose à ce qui peut adoucir et prolonger la vie de

ta sœur.

MARTHE, avec une rage contenue.

Ma sœur?... Ah! oui, malheureusement, ma sœur!

MADAME AUBERT.

Marthe 1

MARTHE, éclatant.

Mais elle me prendra donc tout, celte fille ! Voihl

bientôt vingt ans que cela dure, et je commence à en

avoir assez, entendez-vous ? Elle m'a gâté, perdu mon
enfance et ma jeunesse. Avec sa pâleur, sa langueur,

sa douceur d'éternelle mourante, elle ma fait plus de

mal que ne "m'en eût fait une ennemie robuste et achar-

née. A cause d'elle, vous avez oublié de m'aimer ; je

n'ai eu de vous que des caresses distraites, les restes de

votre cœur : et encore, à mesure qu'elle était plus ma-

lade, je n'avais même pas ces restes, puisqu'elle tenait

votre cœur tout entier. A cause d'elle, j'ai eu une enfance

d'orpheline, douze ans d'internat presque sans visites ni

sorties, coupés de vacances où personne ne s'occupait de

moi et où la maison de famille m'était encore plus
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froide que le couvent. A cause d'elle, j'ai eu une jeu-

nesse d'infirmière, sans joie, sans amusements, sans

communications avec le dehors... Une de ses plaintes

habituelles, c'est qu'elle ne peut vivre comme tout

le monde, qu'elle n'est pas comme les autres jeunes

filles... Eh bien, et moi, donc? Comment ai-je vécu,

traînée à sa remorque dans toutes les stations d'hiver,

astre nte, en dépit de mes vingt ans et de mon sang

rouge, à rcxislence recluse d'une malade ? Appa-

remment ma santé devait me consoler de tout. Mais,

je la maudis ma santé ; car, sous prétexte que j'étais

bien portante, tout m'a été refusé ou relire à moi !

et j'envie sa faiblesse, et je la redoute, car sa fai-

blesse m'a pris ma place au soleil... Oui, ma place

au soleil, je dis bien : quand il n'y avait qu'un

rayon, c'était pour elle ; dès ma petite enfance, j'ai été

dressée à tout lui céder, les jouets, les gâteaux et la

meilleure place partout ; et les petits plaisirs dont j'au-

rais pu jouir, moi, mais que sa faiblesse lui interdisait,

je n'avais pas le droit d'en jouir sans elle, et je devais

aussi lui en faire le sacrifice!... Elle m'a tout pris,

vous dis'je, parce que j'avais le malheur d'être bien por-

tante... Eh bien, cela n'eût rien été encore. Je pensais:

— Bah ! je n'ai qu'à attendre. Tout cela aura une fin...

MADAME ALBKHT.

Que dis-tu là, malheureuse!...

MARTHE.

Oh! je ne parle pas de sa mort. Mais j'esj)érdis bien

finir par me marier un jour. — Cela du moins, me

disais-jc, elle ne pourra pas me le prendre. Mon mari,
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si j'en trouve un, il faudra bien qu'elle me le laisse, car

que ferait-il de cette loque?... Or, cela niénie, elle me
l'a volé! volé! volé!

MADAME AUBERT.

Tais-toi, malheureuse enfant, tais-toi! Ce n'est pas

toi qui as parlé, c'est la colère. C'est ta première décep-

tion de femme qui t'a mis toute cette amertume au

cœur... Car, si c'était autre chose, si lu étais vraiment

méchante et jalouse... Mais non, cela n'est pas possible.

Jalouse de quoi, grand Dieu?... Jalouse du soin qu'on

prend pour ne pas faire souffrir davantage une enfant

qui souffre tant? Mais alors, sois donc jalouse aussi de

ses insomnies, de ses étouffements, et de la toux qui la

déchire!... Si tu avais parlé autrement, je t'aurais dit:

— Oui, c'est vrai, on t'a un peu négligée : mais il le

fallait bien. Notre devoir, à toutes deux, était de nous

sacrifier à notre pauvre chérie, et tu semblais le com-

prendre autrefois. On ne choisit pas ses devoirs. Simone,

tu le sais, pouvait partir cet hiver... Nous n'avons

le droit de repousser rien de ce qui peut la faire vivre,

ne fût-ce qu'un jour. Et qu'est-ce qu'un chagrin de

jeune fille, qu'est-ce que ta déconvenue d'aujourd'hui,

à côté de ce qu'elle endure? Tu as pour toi l'avenir. Ton

lot, quel qu'il soit, est le meilleur. Enfin, tu ne peux

rien à ce qui arrive : M. de Tièvre aime ta sœur, il

ne t'aime pas ; tu ne peux donc pas dire qu'elle te

l'enlève* Et, d moins qu'il ne t'ait inspiré une de ces

pussions..*

MARTHE.

Ah! non, par exemple!
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MADAME AUBERT.

Console-toi donc. Ce mariage n'était pour toi qu'un

rêve d'ambition. Encore n'y songeais-tu pas hier. Ce

que tu perds ici, tu le relrouvcras ailleurs, car toi tu

vivras. Je compte qu'aujourd'hui tu auras la fierté de

garder le silence, de ne laisser deviner à personne ta

désillusion et ta rancune. Mais surtout, pas un mot qui

puisse inquiéter la sœur. Cela, vois-tu, je ne le souf-

frirais pas.

MARTHE, avec amertume.

Naturellement! Même quand c'est moi qui souffre,

la pitié est pour elle.

MADAME AUBERT.

Comment dis-tu cela? Mais alors tu es donc méchante?

Il faut donc que je défende ta sœur contre toi? Je la

défendrai, tu peux en être sure. Je ne laisserai troubler

par personne la paix des jours qui lui restent à vivre.

Tout ce qui peut nuire à ma fille mourante m'est

ennemi, fût-ce mon autre fille! Si tu parles, ou si tu

te trahis par ton attitude auprès de Simone, je te ren-

voie au couvent, — ou chez ta grand'mère (lu choisi-

ras), — jusqu'à ce que lu te sois soumise, ou que tune

puisses plus faire de mal à mon enfant... Ne dis pas

que je ne t'aime point, car je ferais pour toi, malade

comme elle, ce que je fais pour elle. Et maintenant, je

vais lui dire que je t'ai annoncé son mariage et que tu

t'en réjouis de tout ton cœur.

Elle sort par la gauche.
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SCÈNE IX

MARTHE, puis SIMONE, puis MADAME AUBEUT.

Marthe, seule, demeure quelques instants immobile et l'air farouche.

Simone entre par le fond, très yâle et se soutenant à peine.

SIMONE, très inquicle.

Eh bien, grande sœur?

MARTHE, ironique.

Madame la comtesse, tous mes compliments.

Elle lui tourne le dos et rcmonle.

SIMONE, éploréCj la sairantt

Marthe I... Marthe!... Ah! mon Dieu!...

Kllc tombe évanouie sur un canapé.

MARTHE, redescendant.

Allons, bon ! (Elle verse de Teau sur un mouchoir et mouille les

tempes de Simone.) SimpnC ! ma petite Simone ! (venant sur

le devant de la scène.) Qu'cst-CC qUC VOUS VOUlcZ qu'on faSSC

contre ça? Elle me prend tout, il faut que je lui sacrifie

tout; et si fat Vair, je ne dis pas de me défendre, mais seu-

kment de m'apcrcevoir que je me sacrifie, je suis une misé-

rable! Et c'est vrai, et j'en suis réellement une, puisqu'on

effet (Désignant siœonj du geste.) elle en mourrait!... Oh! cette

faiblesse plus tyrannique que la violence! Ce pistolet

quelle me met sous la gorge: « Aie pitié de moi,

immole-toi, ou je meurs ! » Renoncer à tout — ou la tuer

par la plus petite exception faite à ce renoncement uni-

4
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verselj voilà Valternative /... Eh ! je ne peux pourtant

pas la tuer! (Appelant.) Maman! maman ! (eiic remonte près de

simoiij cl 8'ogenouiiie.) Simonc ! m'entcndstu? Tu t'es trom-

pée; j'ai voulu rire. Je n'ai pas de regret, pas l'ombre

d'un regret, je te jure. Comment en aurais-je, puisque

je n'attendais rien? Pourvu que tu sois heureuse, je

suis contente, bien contente...

SIMONE. Elle rcvienl à elle et cnibiassc Marthe.

Merci

.

MAUTHE, à madame Auberl qui enlre par la gauche.

Faites ce mariage, ma mère, faites-le vite. Je vous

promets de me conduire comme je le dois. (Rcdcsceudani, à

elle-même.) Après tout, cesl irai, fai l'avenir...
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Chez Jac<iucs de Tièvre. Un bow-window, avec vue sur la mer
epe», chaise-longue

;
porte à droite, porte au fond conduisant dansiepes.

la chambre de Simone

SCÈNE PREMIÈRE

MADAME AUBERT, LE DOCTEUR.

MADAME AUBERT.

Je crois vraiment qu'elle va mieux, beaucoup mieux.

LE DOCTEUR.

Je le crois aussi, madame. Ayons confiance. Mais je

ne saurais recommander trop de prudence, d'attention

minutieuse ^...Vient-elle quelquefois s'asseoir ici?

MADAME AVBrnT.

Oui, le soir. Elle regarde coucher le soleil sur la mer,

c'i'sl un ftfl ses plaisirs.

LE nOCTElR.

Eh bien, veillez à ce que tout soit toujours exactement

dos. Les soirées sont fraîches, et Cou ne se méfie pas assez

t. Pas de froid, pas d.» faligue. p»s d'émotions, je l'ai déjà dit, etc.
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du froid dans cette saison. Une fenêtre laissée entr*ouverte

peut la tuer, je vous en avertis. Je l'ai déjà dit, mais je ne

crains pas de rabâcher.

MADAME ALBERT.

Soyez tranquille, docteur.

Elle sort par le fond. Jacques cnlre par la «Iroile.

SCÈNE II

JACQUES, LE DOCTEUR.

LE DOCTEUR.

Et VOUS êtes content de vous?

JACQUES.

Content de moi ? Oh ! docteur, ne me prenez pas pour

une bête.

LE DOCTEUR.

Enfin, vous ne regrettez pas ce que vous avez fait ?

JACQUES.

J'ai fait exactement ce que je voulais. Je ne dis pas

que je n'eusse préféré m'en tenir aux fiançailles ; on les

aurait fait traîner un peu... Mais fêtais d'ailleurs décidé

à aller jusqu'au bout, si c'était nécessaire. Les retards

qu'on apportait au mariage commençaient à l'inquiéter,

ù lui faire croire de nouveau qu'elle était condamnée...
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Alors, pour lui prouver le contraire, je l'ai épousée,

comme j'avais dit.

LE DOCTEUR.

Et malgré moi, je m'en flatte.

JACQUES.

Avouez pourtant que ça été gentil .. cette petite cha-

pelle... à minuit... et ces fleurs... rien que des roses

blanches et des lis!... Et la petite mariée, plus blanche

que ces fleurs... avec des yeux tout brillants d'extase...

Elle était si faible en rentrant ici, que j'ai dû la porter sur

son lit, et que j'ai passé la nuit auprès d'elle, sa main

dans ma main... Au reste, depuis quinze jours que je

suis son mari, c'est comme (;a que j'ai passé la plus

grande partie des nuits, assis à son chevet. Je ne rentre

dans ma chambre que vers le matin, quand elle s'assou-

pit. C'est heureux que je n'aie pas besoin de beaucoup

de sommeil : mes anciennes habitudes de cercle m'auront

du moins servi à ça... Je ne l'ai jamais embrassée que

sur le front. Une fois seulement quelle allait mieux, je

me suis étendu à ses côtés. Elle croit que c'est ça le ma-

riage.

LE DOCTEUR.

Et, avec tout cela... l'aimez-vous?

JACQUES.

Je nr vois pas ce que je ferais de plus... Oui, je la

trouve très curieuse... Et si parfaitement pure! si na-

turellement et si profondément innocente! Notez que

pas une autre jeune fille n'aurait pu me donner cette

impression de pureté invraisemblable... Du moin?, une

4.
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autre ne me l'eût donnée que le premier soir. Ah ! je

lui dois vraiment des minutes... très particulières... II

est vrai, aussi, que je ne l'ai pas trop mal encadrée.

Très réussie, n'est-ce pas? sa chambre, comme je l'ai

fait arranger... Blanc sur blanc... rien que de la mous-

seline des Indes et de la dentelle... Ça donne l'idée

d'un reposoir.

LE DOCTEUR.

Bref, vous vous amusez ?

JACQUES.

Oh ! docteur, vous avez des mots d'une... impro-

priété ! Non, allez, je ne m'amuse pas toujours... Quand

je la vois haleter, et tour à tour frissonner et brûler

durant ces si longues nuits... je ne puis vous dire à

quel point cela me paraît injuste, odieux, monstrueux,

et combien cela me fait mal... Et pourtant, — c'est

curieux, — j'éprouve le besoin d'être là... Et puis, elle

est si douce ! elle me dit des choses... Oh ! je sais bien,

des choses qui m'auraient fait sourire autrefois si on

me les avait racontées... mais qui me remuent jusqu'au

fond du cœur, peut-être parce que je n'ai pas longtemps

à les entendre... Comment l'avez-vous trouvée aujour-

d'hui? (Geste vaguo du docteur.) ToUJOUrS lu même ChoSC?...

LE DOCTEUR.

Quand vons m'avez interrogé il y a six semaines
j
je

vous ai répondu qu'elle en avait pour quatre ou cinq mois.

Je souhaite que vous les lui laissiez vivre.,

JACQUES.

Vous ne pouvez pourtant pas dire que je lui sois mal-

faisant.
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LB DOCTEURm

Pas encore, mais je tremble.

JACQVES,

Pourquoi?

LE DOCTEUR.

Parce que je vous connais.

JACQUES.

Enfin, elle m mieux? Vous le disiez hier à madame

AubertetàMarthe?... *.

LE DOCTEUR.

Madame de lièvre se croit mieux et parait mieux, en

effet : l'état d'exaltation morale où elle vit l'a comme trans-

figurée. A. mon sentiment, elle ne fait que brûler plus vite

ce qui lui reste de vie. Mais l'espoir est revenu à la pauvre

mère. Devais-je la détromper? Quant à mademoiselle

Marthe...

JACQUES.

Oh! celle-là ne me paraît pas d'une pâte à s'émou-

voir beaucoup, quoi qu'il arrive.

LE DOCTEUR.

Je crois que vous vous trompez. Vous ne prenez pas

garde à elle; sa mère et vous, vous n'êtes occupés que

de votre malade. Mais moi, j'ai plusieurs fois observé

mademoiselle Marthe, et vrai ! elle me fait de la peine.

* Cependant, ce que tous di:3iez hier à madame Aubert el à Martlie ?

LE DOCTEUR.

KUe parait mieux, rétal d'exaltation morale où elle vil Ta comme transflgurèe

L'espoir est revenu à la pauvre mère. La vérit% d'ailleurs c'est que je ne sn

plus moi-même... Quant à mademoiselle Marthe. .

.
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JACQUES.

Pourquoi?

LE DOCTEUR

D'abord cet isolement où elle est rejetée. Et puis...

je ne serais pas étonné que, dans les premiers temps

que vous fréquentiez la maison, elle ne se soit figurée...

JACQUES.

Elle a eu tort.

LE DOCTEUR.

Elle était assez excusable, avouez-le... Le mieux eût

été de l'éloigner après le mariage de sa sœur. Mais elle

n'a point de famille, sauf une vieille grand'mère impo-

tente et pas riche... On l'a donc gardée, pour son mal-

heur. Dieu sait à quoi elle pense ; mais, sérieusement,

elle m'inquiète. Avez-vous remarqué qu'elle n'a plus du

tout, mais plus du tout, ses belles couleurs ?

JACQUES.

Elle s'ennuie, je ne dis pas. Cela passera. Je n'ai

rien contre elle ; mais, que voulez-vous ? elle ne m'in-

téresse pas. Belle fille, pas mauvaise, mais tellement

insignifiante ! Une femme à la douzaine, je vous dis!

LE DOCTEUR.

Cela vaudrait mieux pour elle, mais ne vous y fiez

pas. C'est l'eau qui dort. Je la crois, au fond, de la race

des passionnées et des violentes.

JACQUES.

Justement je ne peux pas souffrir ces femmes-là. Les

autres non plus, du reste.
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LE DOCTEUR.

Enfin, voici ce que je voulais vous dire. D'ordinaire,

vous lui adressez à peine la parole, et c'est comme si

elle n'existait pas pour vous. Sans doute, cela s'explique

assez par l'unique souci qui vous absorbe. Mais cela est

mauvais. Puisque mademoiselle Marthe est obligée de

vivre avec vous, traitez-la cordialement, amicalement;

montrez-lui qu'elle compte pour quelque chose dans la

maison, qu'on lui sait gré des services qu'elle y rend et

du peu de bruit qu'elle y fait. Parlez-lui simplement,

en bon camarade. Établissez bien ce ton entre vous, une

fois pour toutes... Je vous dis cela parce que je vous

considère après tout comme un honnête homme,

JACQUES, souriant.

Trop bon !

LE DOCTEUR.

Je ne vous parais pas trop me mêler de ce qui ne me

regarde pas ?

JACQUES.

Tout ici vous regarde, docteur, et je me souviendrai

de ce que vous me dites là... Je ne vaux pas grand'

chose, mais il m'a toujours été insupportable qu'on

soutTrît à cause de moi... Je me souviendrai, soyez

tranquille.
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SCÈNE II

Les Mêmes, MADAME AUBERT, MARTHE.
Elles entrent par la porte du fond

MADAME AUBERT, au docteur.

Elle tiort. (presque gaie.) Ditcs, docteuF, si nous allions la

sauver, tout de même ?

LE DOCTEUR.

Espérons... J'ai une visite à faire tout près dici. J'en-

trerai peut-être en repassant.

Il sort par la porte de droite.

SCÈNE III

Les MAmes, moins LE DOCTETR.

MADAME AUBERT.

Ah ! Marthe, j'ai à te parler. (Mouvement de Jacques pour M

retirer.) Vous u'êtespos de trop, mon cher Jacques, (a Marthe.)

Je t'ai (lit, il y a deux ou trois mois, que le Ixiron Hulard

avait l'intention de demander ta main...

MARTHE.

Et vous vous rappelez ce que j'ai répondu, ma mère..



ACTE TROISIÈME. 71

MADAME ALDEHT.

Oui, mais aujourd'hui même je viens de recevoir du

biuon une demande formelle, officielle ; et je te la com-

munique, parce que j<3 le dois, et que d'ailleurs lu as

peut être réfléchi.

M A R T H E

.

Si j'avais réfléchi, ma mère, c'eût été pour m*an*ermir

encore dans mon premier refus.

MADAME ALBEUl.

Je te rappelle que le baron Hulard est fort riche, quil

a une grande situation... et enfin que tu n'as pas de dut,

ma pauvre enfant.

M A H THE.

J'ai vingt-deux ans ; il en a soixante, et des rhuma-

tismes... Mais ce n'est pas pour cela qu'il me fait

horreur... Je pourrais, dans bien longtemps peut-être,

me résigner à être la garde-malade d'un vieil homme
qui serait bon, qui aurait pour moi une affection de

père... Mais celui-là !...

MADAME AUBERT,

Explique-toi.

MARTHE.

Je ne sais ce qu'il me veut ni ce qu'il attend de moi,

mais il me fait peur... A Aix, l'an dernier, quand il

m'offrait le bras pour la promenade.». Non, je ne puis

dire cela... Et, quand il me regardait, ce qu'il y avait

dans ses yeux... J'avais envie, en le quittant, de me
eler dans un grand bain d'eau claire. *. Je vous jure^
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ma mère, que vous n'avez pas le droit de me donn«r à

cet homme-là !

MADAME A LU EH T.

Je crois que tu le juges mal... que tu obéis à une
antipathie irraisonnée...

MARTHE.

Ne m'en parlez plus, ma mère, je vous en prie...

Voyez-vous, si jamais je pouvais dire oui, c'est que je

n'aurais le choix qu'entre cela et le suicide.

MADAME AUBERT.

Mon Dieu, que de grands mots ! Votre avis, Jacques?

JACQUES.

Mademoiselle Marthe a raison, parfaitement raison.

Je connais beaucoup Hulard, et je dois dire que c'est

une des moins respectables parmi mes connaissances.

MADAME AUBERT.

Eh bien, donc, encore une fois n'en parlons plus»

Elle 8orl par la porte du fond.

SCENE iV

JACQUES, MARTHE.

MARTHE.

Alcrci, monsieur, d'être venu à mon aide.

JACQUES.

C'était fort naturel, mademoiselle, et je n'ai fait quC
dire ce que je sais.
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MAIITHE.

Je ne vous croyais pas tant mon ami.

JACQUES.

Pourquoi ? J'ai le devoir de l'être, d'abord ; et c'est

un devoir facile.

M A II T H E .

Voilà, je crois, la première chose gracieuse que vous

m'ayez dite.

JACQUES, bon enfant.

Vous croyez?... C'est que nous n'avons guère le temps

d'échanger des choses gracieuses autour de notre ma-

lade. Vous le savez bien, car vous êtes celle sur qui doit

peser le plus lourdement la tristesse de la maison.

MARTHE,

J'ai l'Iiabitude, allez.

JACQUES.

Il est certain que la vie qui vous est faite n'est pas prèci'

scnumt celle qu'on a le droit de rêver à votre âge.

MARTHE.

Xe vous occupez pas de moi. Je tw me plains pas.

JACQUES.

J'aurais jK'ur moi-même de vous faire injure en vous

plaignant trop fort. iVoMS sommes tous ici les esclaves d'un

même devoir. Mais laissez-moi vous dire en passant que

je sens très bien le mérite que vous avez à accepter,

comme vous faites, une existence fort mélancolique, et

que je vous Stiis très profondément gré du dévouement

que vous montrez à votre sœur.
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MARTHE,

Ne parlons pas de Ccla^ (ici, tt dans les deux répliques sui-

vantes de Marthe, on sent que le ton est affecté et qu'elle veut mettre

Jacques à répreuve.) Au l'cste... qucst mon pauvre mérite

auprès du vôtre?

JACQUES.

Comment?

MARTHE.

C'est si beau, si bon, et si original dans la bonté, ce

que vous avez fait!

JACQUES.

Qu'est-ce donc que j'ai fait?

MARTHE.

Croyez-vous que je n'aie pas compris? Apporter à notre

pauvre malade l'illusion, le rêve dont elle avait besoin,

pousser cette feinte miséricordieuse jusqu'à l'entier sacri-

fice de soi... quoi de plus héroïque et de plus touchant!

et comme la charité est plus belle ici que n'eût été

l'amour même !

JACQUES, nettement.

Vous VOUS trompez, mademoiselle; il ne peut être ici

question de charité. J'aime Simone de tout mon cœur,

le plus réellement et le plus sincèrement du monde...

Enfin... j'aime ma femme, et cela n'a pas deux sens.

MARTHE. Elle change de ton subitemeat.

Vous? vous l'aimez? Allons donc? Est-ce que c'est

possible? Est-ce qu'on aime une malade, une mourante?
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JACQUES.

Je crois l'avoir prouvé ; et puis, Simone n*est plus uuc

mourante, Dieu merci!

MARTHK.

Et moi, je vous dis que vous ne l'aimez pas!... Est-ce

que vous aimez quelque chose ou quelqu'un?... Vous

n'avez agi que par curiosité, par ennui, par orgueil,

pour le plaisir de vous voir vous-même jouer le rôle

d'un Dieu bienfaisant... que sais-je? pour avoir chez

vous un bibelot que tout le monde n'a pas... Si vous

l'aimiez d'ab>rd, vous seriez son mari!

JACQUES.

Et je ne le suis pas?

MARTHE.

Non, vous ne l'êtes pas!

JACQUES, à part.

Elle est étonnante... (a Manhe.) Qui vous l'a dit?

MARTHE.

Simone elle-même.

JACQUES.

Simone ?

MARTHE.

Oh ! elle ne me l'a pas dit comme cela, bien sûr . .

.

Elle ne sait pas... Maisj*ai bien compris à ses confidences

de petite tille...
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JACQUES.

Diable ! vous n'êtes pas une petite fille, vous. .

MARTHE.

J'ai passé l'âge, en effet.

JACQUES.

Mais enfin, pourquoi me dites-vous cela? Car ]<• w
peux pas vous cacher que c^est un peu bizarre.

MARTHE.

Pour que vous sachiez que je sais et que, moi du

moins, je ne suis pas votre dupe. Parce que je vous

déteste ! parce que vous m'avez fait trop de mal!... Parce

que tout cela est trop humiliant et trop douloureux

à la fin! Parce que... parce que je ne sais plus ce que

je dis...

E le tombe sur un;" chaise la léle dans ses mains.

JACQUES, remontant, à pari.

Tiens! tiens !... Le rfoc/ci/r avait raison... Moins banale

que je ne croyais, évidemment... Toi, si iu n étais pas

ma belle-sœur, si je t'avais rencontrée l'aimée deruièrey si

je ne m'étais jms réfugié ici pour fuir tout ce qui te res-

semble... Mais trop tard, mon enfant, trop tard. Heureuse-

ment ! (Redescendant ; à Marthe). Mademoiselle Marthe, main-

tenant que je vous connais mieux, permettez-moi de

vous dire que vous avez peut-être tort de refuser le

baron Hulard.

M A n ï II E , sans rclcter la tél$.

Peut-être.
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MADAME AUBERT, enlrrnt.

Simone vient de se réveiller. Voulez-vous venir, mon
ami ?

JACQUES, Tirenient.

J'y vais! Oh! mais j'y vais !

Il sort |.ar la porte du fon<l.

SCÈNE V

MARTHE, seule.

Quelle honte!... J'ai parlé comme malgré moi...

Qu'a-t-il compris ? et que va-t-il penser de moi? Il ne

m'aimait pas auparavant : maintenant il doit me mépriser...

C'est lini, bien fini : plus d'espoir... Mais qu'est-ce que

je dis là? Qu'est-ce que j'espérais donc ?... C'est lui,

c'est encore lui qui, m'ayant faite si malheureuse, m'a

rendue méchante... Je ne puis pourtant pas vivre comme
ça !... M'en aller chez bonne maman?... ou bien con-

sentir à cet alTreux mariage qu'il a eu l'insolence de

me conseiller tout à l'heure?... Non, non ! je veux res-

ter, être là jusqu'au bout, être là pour voir, pour savoir,

dussé-je souffrir à en mourir ! être là tant que je

pourrai espérer... Encore ce mot! Espérer quoi?... Oh!

il n'y a plus moyen de me mentir à moi-même. Ce que

j'espère... je n'oserais le dire, même tout bas... mais je

sais bien ce que j'espère... Et pourquoi pas? Est-ce ma
faute, si la situation qu'ils m'ont faite est telle que ce qui

doit arriver nécessairement et sans que j'y sois pour rien
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(car elle ncst pas si sauvée qu'ils affectent de le dire!);

est-ce ma faute si cela seul peut m'apporter à moi la déli-

vrance et la fin de mes maux?... Quand, il n'y aura plus

personne entre lui et moi... eh bien, nous verrons! (eiie voit

venir Jacques cl Simone par la porte du fond). EuX !...

Klle s'enfuit par l'autre porte.

SCÈNE VI

JACQUES, SIMONE.

JACQUES.

Attendez, ma chérie. (ll vérifie si toutes les fenêtres du bow-

window sont fermées). Là... VOUS pOUVCZ Veiîir. (il l'installe.)

Êtes-vous bien ?

SIMONE.

Oui, mon ami. (eIIc regarde la mer au loin.) QuC C'CSt bcaU,

ce soleil couchant sur la mer ! C'est l'heure où tout fuit,

où tout s'éteint, où tout nous dit adieu, et où tout

paraît plus doux au moment de s'évanouir... C'est mon
heure, à moi... Regardez ces voiles de pécheurs. C'est

vrai qu'on dirait des oiseaux... de grandes mouettes

tout en or, dont on ne verrait qu'une aile...
lli'cilanl.

Voiles, grâces des eaux qui volez sur la mer !

JACQUES.

Tiens, il est joli, ce vers-lA.

SIMONH.

il est de Lamartine, mon ami.
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JACQUES.

Vous êtes très savante, Simone.

SIMONE.

Je sais des petites choses... Et ce steamer avec sa che-

minée rouge, toute rouge, et son panache horizontal...

Où va-t-il ?

JACQUES.

Peut-être à Alger; peut-être à Naples; peut-être à

A loxandrie
;
peut-être en Chine...

SIMONE.

Croyez-vous que, dans ces pays-là, il y ait une femme

qui aime son mari comme je vous aime?

JACQUES.

Et croyez-vous qu'il y en ait une plus aimée?

SIMONE.

Et croyez-vous que, tout compte fait, il y en ait une

plus heureuse?... Tenez, je fais un raisonnement...

JACQUES.

Voyons.

SIMONE.

Tous ces pays-là, où vont les navires, j'aurais bien

voulu les voir avec vous. Mais ce que j'aurais pu voir,

que serait-ce, comparé au reste du monde ? Je prends

très facilement mon parti de n'en avoir connu qu'un

petit coin, puisque je vous ai. Eh bien, si cela ne

me fait rien que ma vie n'ait été qu'un point dans

rimmcnsité, cela ne doit non plus rien me faire qu'elle
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ait élc un point encore plus petit dans le temps, puisque

je vous aurai eu à moi toute seule. N'est-ce pas bien

raisonné ?

JACQUES.

Comme vous dites «;ela, ma chérie! Vous m'aviez

promis que ces méchantes pensées ne vous revien-

draient plus jamais, jamais.

SIMONE.

C'est que vous ne savez pas? Je souffre beaucoup

moins à présent ; mais c'est comme si j'avais vécu tout(^

ma vie en quelques jours, et comme s'il ne m'en restait

plus. Je suis comme dans un rêve : il me semble que les

objets qui m'entourent n'ont presque plus de réalité, et

que je ne tiens plus à la vie que par un fil si léger,

si léger !...

JACQUES.

Qu'importe? 11 n'a pas besoin d'être si gros pour

vous reteair, petite Simone.

s I M N E

.

Et puis, peut-être aussi qu'il cassera doucement, si

doucement que je ne men apercevrai même pas... (Jacques

s'est approché d'elle et lui a passé son bras auloar des épaules.) PourVU

que je sente vos bras autour de moi !... Ah I mon ami,

ce que vous avez été pour moi, il n'y a pas de mots

pour le dire. Mais vous? vous ai-je rendu un peu heu-

reux? Non pas par ce que j'ai pu faire, mais rien qu'en

étant là, rien qu'en vous aimant?

JACQUES.

En doutez-vous?
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SIMONE.

Non, mon ami; non, mon mari... (lentement.) mon cher

mari : car, c'est incroyable et pourtant c'est vrai, vous

êtes bien réellement mon mari.

JACQUES, souriant.

Tout ce qu'il y a de plus réellement, ma chérie...

(il se lève et redescind p3ndaflt que Simone rogarJe la mer; à part.)

On prétendait cppendant que non tout à Vheure..» C'est

singulier, depuis que cette folle m'a parlé... c'esf comme

un choc en retour... pour la première fois je me sens

presque troublé près de ma femme-enfant; il me semble que

je la vois avec d'autres yeux, que je l'aime d'une façon un

peu moins... ou un peu plus...

SIMONE.

A quoi pensez-vous, mon ami?

JACQUES.

A VOUS, (il se rapproche.) Vous êtes joiie, Simone, très

jolie !

Il so rassied près d'elle, et cette fois la pi-end par la taille.

SIMONE.

Je voudrais l'être pour vous, mon ami ; je voudrais

VOUS plaire beaucoup, pour que vous vous souveniez de

moi plus longtemps. Cela vous fera de la peine, mais

cela vous fera aussi du bien. Je ne sais pas comment
vous avez vécu avant de me connaître, mais je crois

bien que je suis la meilleure action de votre vie. Vous

souvenir de moi, ce sera vous souvenir du temps où

vous aurez été le meilleur. Et cette pensée vous sou-
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tiendra, vous fortifiera dans les chagrins et dans les ten-

tations. Ainsi, je vous servirai toujours à quelque chose...

N'est-ce pas que vous ne m'oublierez jamais ?

JACQUES. Il a peu à peu attiré Simone sur ses genoux et In lient tout

entière embrassée; très cmu.

Non, ma chère enfant; non, ma petite fille...

SIMONE.

C'est tout?

JACQUES.

Non, ma chère petite femme.
Il la baise sur la bouche.

SIMONE, très remuée.

Ah ! mon ami, c'est la première fois que vous m'em-

brassez ainsi... (se retirant tout à coup.) Prcncz garde, j'entends

des pas... Je suis ridicule. Qu'est-ce que nous faisons de

mal?... Mon ami, voulez-vous me faire un grand plaisir?

Allez dans ma chambre ; ouvrez mon armoire; voici la

clef que je vous confie. Vous y trouverez dans un coin,

en bas, une petite corbeille à ouvrage. Vous me l'appor-

terez.

JACQUES.

Et qu'est-ce qu'il y a, dans celte corbeille à ouvrage ?

SIMONE.

Vous vous moquerez de moi.

JACQUES, protestant.

Oh!



Ar.TK TROISIÈME. 83

SIMONE.

II y a... des petits riens... auxquels je travaille quand

on ne me voit pas.

JACQUES.

iMiiis quoi, encore?

SIMONE.

11 y a... ne riez pas!... un petit bonnet, une petite

brassière... Dame ! on ne sait pas. Quand on est ma-

riée...

JACQUES, souriant.

C'est vrai, on ne sait pas.

Il sort parla porte du fond. Marthe entre presque aussitôt par l'aulro porte.

SCÈNE Vil

SIMONE, MARTHE.

MARTHE.

Tu es seule?

SIMONE.

Oui, j'ai envoyé Jacques me chercher.

MARTHE.
Quoi?

SIMONE.

C'est un secret. Tu saurns plus tard.
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MARTHE.

Veux-tu que je fasse apporter la lampe?

SIMONE.

Non, j'aime bien cette lumière de la fin du jour. As-

tu rembarqué? Elle a l'air de venir, non plus du ciel,

mais de la terre et de la mer. Les choses ressemblent à

des apparitions... On les dirait éclairées par une lumière

qui leur est propre... Les yeux, par exemple... on voit

mieux les yeux au crépuscule.

MARTHE.

Tu n'as pas froid?

SIMONE.

Non.

MARTHE.

Alors ton mari est toujours gentil pour toi?

SIMONE.

S'il n'était que gentil, cela ne me suffirait pas. 11

m'aime, ce qui est bien autre chose. Je puis bien le

dire, puisque cela est vrai et que, pour être aimée, il

n'est pas toujours nécessaire de le mériter.

MARTUE.

Mais, dis-moi... Comment t'aime-t~il?

SIMONE.

Est-ce que cela peut se raconter ? Non seulement il est

bon, très bon (et tu penses si, avec moi, il a des occa-

sions d'exercer sa bonté!) mais si tendre, avec cela...

si tendre!... Tiens, quelquefois, la nuit, quand il croit
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que je doi*s et que je ne le vois pas... doucement, tout

doucement il baise mes cheveux... et il reste là, long-

temps, le front dans mes nattes... Enfin ce que je vais

te dire te paraîtra bien prétentieux...

MARTHE, très agitée.

Va toujours !

s I .M N E

.

Eh bien, il y a des moments... oh! je sais pourtant

bien que je ne le mérite pas... où je me figure que je

suis vraiment pour lui co qu'il est pour moi...

MARTHE.

C'est-à-dire?...

SIMONE.

C'est-à-dire... tout, ou presque tout.

MARTHE.

Mais enfin, quand vous êtes seuls, comment est-il avec

toi?... Est-ce qu'il t'embrasse souvent?...

s I MO N E.

Tu as de ces questions..,

MARTHE.

Qu'est-ce que ça fait?

SIMONE.

Naturellement y il m'embrasse I

MARTHE.

Et comment t'embrasse~t-il?

SIMONE.

Mais... très bien, .
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MARTHE.

Comme on embrasse un enfant ?

SI MO NE, souriant.

Mieux, Marthe, encore mieux.

MARTHE, d'une voix altérée.

Bref, tu es heureuse ?

SIMONE.

Je suis heureuse.

MARTHE.
Et tu vas mieux ?

SIMONE.

Je crois que oui.

MARTHE, s'approchant très près de Simone.

C'est ma foi vrai... tu es transfigurée ce soir... ua air

de béatitude ! uue animation ! presque des couleurs...

SIMONE, mystérieusement.

II y a de quoi!

MARTHE.

Qu'est-ce donc?

SIMONE.

Cela ne se voit donc pas?

M A R T H E .

Mais quoi ?

SIMONE.

Ah! Marthe! si tu savais!... Mais lu ne peux pas

compi'cndi-e, car onlid loi, M;(rlh«\ In o< mio jomv» nil«'.
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MARTHE.

Ton aînée de cinq ans, Simone.

SIMONE.

Eh bien, figure-loi que, tout à l'iieure... Mais ce

n'est pas commode à expliquer, ces choses-là...

MARTHE.

Mais va donc !

SIMONE.

Jusqu'ici, il m'aimait bien et il me le témoignait,

mais comme on témoigne son affection à une sœur, à

une fille... Je croyais, moi, que c'était cela l'amour.

MARTHE, les dents serrées.

Et maintenant ?

SIMONE.
Pendant que Simone parle, Marthe s'approche de la fenêtre à gauche de la scène,

fenêtre à laquells Simone tourne presque le dos.

Maintenant, je suis sa femme!... sa femme pour de

vrai!... J'en suis sûre... Tu entends?...

MARTHE.

J'ai bien entendu.

SIMONE.

Et voici le plus extraordinaire... J'étais retombée dans

mes idées noires, je croyais que je m'en allais... Or,

depuis que... enfin, depuis tout à l'heure... je ne suis

plus la même, et je sens cette fois, je sens comme ja-

mais je ne l'ai senti, que je vais vivre, que je vais

vivre !

MARTHE.

Vraiment?
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SIMONE.

Vivre! Être avec lui... longtemps, toujours.

MARTHE, à elle-même.

Longtemps? Toujours?... J'étouffe! (Depuis quelques instants

elle suffoque; sa respiration est haletante. D'un geste marhinal elle ouvre la

fen'tre pour avoir de l'air. Brusquement :) 11 nO tC parle jamais (IC

moi ?

SIMONE.

Non (se reprenant.) c'est-à-dirc... quclquefois. Il a dit

l'autre jour que tu étais très belle.

MARTHE.

Il est bien bon.

SIMONE.

Oh ! il a pour toi beaucoup d'amitié, je t'assure... Il

a raison: car c'est à toi, ma bonne Marthe, que nous

devons notre bonheur... Tu te souviens, quand je m'étais

mis dans la tête que tu devais Taimer?... C'est pour

cela que j'ai eu le courage de lui parler... et tout notre

bonheur vient de là... Toi, tu résistais, tu ne l'aimais

pas... Heureusement! Sans cela, qu'est-ce que nous

serions devenus?

MARTHI-:, rcnion'.ant.

Tu es sûre que les choses se sont passées comme lu

dis?

SIMONE.

Mais... (Frissonnant.) J'ai frOÎll'^.

*:ttlrnvt-e., Mjrlhe !



ACTE TROISIÈME. 89

MARTHE.

Alors pourquoi, après lui avoir parlé, avais-tu peur

de moi ? Pourquoi Vcs-tu mise à genoux ? De quoi m'as-tu

demandé pardon ?

s I >I N K

J\ii bien froid.

Elle fait le ge$te de ramener un cMle autour d'elle '.

MARTHE, s" approchant et lui parlant les yeux dans les yeux.

Rappelle-loi, Simone, et ne mens pas. Tu le sais bien,

que je l'aimais ! Tu le sais bien, que tu m'as trahie ! Tu

le sais bien, que tu me l'as volé ! Ose dire que tu ne le

sais pas !

SIMONE, tremblant Je tous ses membres.

Marthe ! tu me fais peur... Oh ! tes yeux... .Je vois dans

les yeux que tu me hais.

MARTHE.

J'ai tant de raisons de t'aimer, n'est-ce pas?

SIMONE.

Marthe! Marthe! pour l'amour du bon Dieu!... (Eiie

tousse). J'ai froid... j'étouffe... hélas, j'étais si bien tout à

l'heure... (EUe tou-se encore). J'ai bien mal... (eIU se retourne et

aperroit la fenêtre ouverte. — Acer épouvante.) Oll ! itt fenêtre L..

1. SlnrHiP ! tii me fiis peur.
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,V.t R TU E , rcmmc se rendant compte, alors seulement, de ce qui s'est passé.

Qu'ai-je fait ?

Elle reste immobile.

SIMONE, appelant et continuant de rrparder Marthe avec torreur.

Jacques ! Jacques !

SCÈNE Vin

Les Mêmes, JACQUES.

JACQUES entrant.

Qu'y a-t-il?

SIMONE*.

Rien... rien... je ne sais plus. Je causais bien tran-

quillement avec Marthe... Tout d'un coup, fai eu froid...

Alors, j'ai pris feur. Mais ne l'inquiète pa?. Cola \a

déjà mieux. L'ne fois couchée, cela passera.

JACQUES. li conduit Simone h si rhnmbre, en la soutenant, et

reparaît presque aussitôt. TournO vers la iH)rte de la chambre.

Oui, chérie, je reviens tout de suite.

• Cesl Marthe. ..

JACQUES.
Marthe?

W JfOAir.
Non... rien... rien... <[
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SCÈNE IX

MARTHE, JACQUES, puis SIMONE,
puis LE DOCTEUR.

JACQUES. Il surprend Marthe en Irain de fa-mer la fenêtre.

Vous savez que c'est atroce, ce que vous avez fait là?

MARTHE.

Qu'est-ce que j'ai fait?

JACQUES, méprisant.

Allons, c'est bien, parlez. Je ne vous dénoncerai pas,

MARTHE.

Me dénoncer? A qui? Pourquoi? Savez-vous seulement

ce qui s'est passé? Elle nia rnenli telle m'a bravée l... J'ai

répondu... Et puis j'étouffais... l'air me manquait... j'ai

fait un geste, sans savoir, oh! sans savoir, je le jure /...

Vous ne me croyez pas ? A votre aise ! Quoi que j'aie fait,

c'est votre faute.

JACQUES, très calme.

Eh! quand on est criminel, c'est toujours malgié soi. Il

ne faut pas l'être, voilà tout. J'ai horreur des femmes

méchant/'s et peut-être autant des personnes tragiques...
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Enfm^ vous me tuez une enfant que j'aime de tout mon
cœur. Donc, c'est fini entre nous deux. Fini, entendez-

vous bien ? Il va falloir probablement vous garder quel-

ques jours dans cette maison. J'espère que vous n'essaierez

même pas d'approcher votre sœur. Forcément, nous nous

trouverons encore ensemble un certain nombre de fois.

Mais considérez que, dès maintenant, je no vous con-

nais plus.

MARTHi:.

Non, je ne m'en irai pas. Je reste. Vous n'avez pas le

droit de me chasser, car vous êtes mon complice. Oui, mon

complice, puisque cest par vous que fai souffert, et que

c'est l'excès de souffrance injuste qui m'a menée où fen

suis... Vous m'avez tous trompée! Vous vous êtes tous

joués de moi ! Vous avez tous été égoïstes et lâches !

Lorsque vous êtes venu, j'étais jeune et pas laide
;

l'autre se mourait déjà : que devais-je penser de vos

assiduités ? Vous l'êtes-vous demandé quelquefois? Pou-

vais-je deviner votre pensée secrète? Quand j'ai dé-

couvert mon erreur, ce que j'ai éprouvé... On plaint

ma sœui depuis qu'elle est au momie, mais je vous jure

qu'elle n'a jamais connu ces heures-k). Et personne n'a

voulu compremlre. Ma mère a fait semblant de ne pas

voir; elle vous a caché mon état. Et quant à Simone...

ce quelle a fait est abominable !

i. MARTHE.

Qti'csl-ce (|ue j'ai fait ? Savt*z-vous sculcmenl ce qui s'est passù ?

JACQUES.
Oh ! j<' 1<> il.vino. Je sais que vous me liwt une onfant, «le...
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J .1 CQ U ES, commençant à s'inUirsiei

.

Simone ? Qua-t-clle donc fait ?

M ART II h:.

C'est juste, vous ne savez pas. Bien sur que je ne pou-

vais pas vous le raconter, et, si je parle aujourd'hui, cest

que je suis désespérée, c'est que je n'ai plus maintenant de

fierté ni de pudeur à sauver, et qu'enfin ce que je vais vous

dire est ma seule justification. Eh bien, voici ce qu'elle a

fait... J'avais toujours été malheureuse; j'avais vécu au

milieu de la maladie et de la mort et, peut-être à cause de

cela, moi aussi je voulais vivre l aimer ! être aimée! Mais je

n'osais pas croire que vous songiez à moi. Simone m'a ras-

surée ; elle me disait: « Pour qui donc viendrait-il? »

C'était le jour où vous avez fait la demande en mariage.

Simone m'avait dit : « // t'aime, j'en suis sure. Au reste,

je vais lui parler, et je verrai bien. » Et comme vous entriez,

je me suis sauvée ; je me suis enfermée dans ma chambre

où j'ai longtemps pleuré, — pleuré de joie... Quand je suis

redescendu£, Simone était votre fiancée. Elle m'avait trahie,

trahie indignement... Et, quand je me suis plainte, si vous

saviez avec quelle dureté mu mre m'a traitée!...

Jacques.

Eh! mademoiselle!...

MARTIIi^.

Oui, ce que je vous dis là est insensé. Vous ne me
deviez rien : vous ne m'aimiez pas, c'était tout simple...

Et vous ne pouviez pas savoir... Mais, sciemment ou

non, vous m'avez fait tant de mal! Vous figurez-vous
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seulement ce que j'endure depuis un mois, dans mon

coin, à vous regarder tous deux.

Elle sanglota. Jacques, pris de pitié, redescend,

JACQUES.

Voyons, ma chère enfant, est-ce que vous ne vous

exagérez pas à vous-même vos propres sentiments? Ne

mettez-vous pas un peu de drame dans tout cela?

N'est-ce point, au fond, imagination romanesque de

jeune fille?

MARTHE.

Romanesque, moi? (EUe s'approche très près de Jacques.) Mais

voyez donc ma figure, voyez donc mes yeux qui n'ont

pas dormi depuis des semaines. Romanesque ? comment

le serais-je puisque je viens d'être vraie... jusqu'au

crime, à ce qu'il paraît!

JACQUES, comme à lui-mime.

Oui.,, jusqu'au crime. (A Manhc.) Mais pourtant y ma

pauvre petite si je m'en étais allé comme fétais venu!... ou

bien encore si favais épousé une autre femme?.,,

MARTHE.

Cela n'aurait pas été la même chose,

JACQUES,

Pourquoi ?

MARTHE.

Mais,.,

JACQUES.

Allons, clterchez.
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MARTHE.

Eli bien... une autre femme ne m'aurait pas trahie...

Une autre femme, je ne Vauraia 'peut-être pas connue.

Mais vous voir, elle et vous, vous voir vous aimer tout

jyrè^ de moi... C'est cela qui est horrible. Et puis...

JACQUES, très intéresse.

Et puis '/

MARTHE.

• Je ne sais comment dire.,. Il me semblait que malade

comme elle était, vous n'aviez pas le droit de la prendre,

que cela était monstrueux... Et cette idée que vous l'aimiez

sans que je pusse seulement deviner pourquoi... cette idée

7n emplissait de colère et me soulevait contre elle et contre

vous...

JACQUES.

Mais enfin, vous avez été bien élevée, vous avez passé

votre enfance au couvent. Vous croyez en Dieu ? vous

êtes pieuse ?

M A II T n t:

.

Non.

JACQUES.

Non ?

MARTHE.

Mon père, le seul être qui m'ait aimée, est mort ù

trente ans. Mon beau-père et mon petit frère, que j'ai-

mais bien tous deux et qui n'avaient jamais fait de mal,

sont morts sous mes yeux, et après quelles tortures!

Depuis que je me connais, j'ai vu soulïrir ma mère.

Pourquoi tout cela ?
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JACQUES.

Alors vous ne regrettez pas ce que vous venez de

faire ?

MARTHE.

Je l'ai fait malgré moi, je vous le répète*. Et je le

regrette de toute mon âme, car je vois bien que vous

me haïssez un peu plus qu'auparavant.

Elle sanglote. Un temps.

JACQUES.

Vous vous trompez. Je n'ai point de haine contre

vous.

MARTHE.

Bien vrai ? Oh ! que vous êtes bon ! que je vous re-

mercie ! Alors, vous me pardonnez ?

JACQUES.

Ce n'est pas à moi de vous pardonner, mon enlunt.

Il se peut d'ailleurs que vous ne soyez pas tout à fait

responsable... Vous êtes une petite personne très bi-

zarre, savez-vous bien? Qui diable pouvait soupçonner...

Je plaim les hommes qui vous rencontreront... ou plutôt^

je ne les plains pas... Enfin, je ne sais plus au juste...

Mais, en attendant, il faut partir. Vous irez à Lyon,

chez votre grand'mère... Nous arrangerons cela demain.

.M A R T H E .

Non, encore une fois, je reste. Je suis une malheu-

reuse fille: c'est à cause de cela qu'il faut me garder.

• Jui i>ailé uialgré uiui. El je lu regrette, etc..
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Ayez pitié de moi comme vous avez eu pitié de l'autre.

J'y ai aulant de droit qu'elle. Oa est aussi à plaindre

delre méchante que d'être malade. Soyez bon. Près de

vous, peu à peu, je m'apaiserai. Je vous serai si recon-

naissante! Je ne verrai plus Simone, je ne lui ferai

plus de mal. Mais vous... je vous verrai... de temps en

temps. Et j'attendrai bien patiemment.,.

J ArQUE^.

Quoi?

MARTHE.

Que vous m'aimiez un peu... Je vivrai là dans votre

ombre. Et je serai pour vous... ce que vous voudrez...

JACQUES.

Ce que je voudrai?... Savez-vous i)ien ce que vous

dites?

MARTHE.

Oui, je le sais.

JACQUES,

Mais c'est insensé ! Mais vous ne me connaissez pas!

Mais je ne vaux pas du tout la peine qu'on se perde

pour moi, vous pouvez m'en croire! Mais je ne suis

qu'un égoïste et un curieux, qui n'ai pour toute vertu

qu'un peu d'indulgence et de douceur!...

MARTHE.

Eh bien, ayez-en pour moi.

JACQUES.

Ma pauvre enfant, je vous plains de tout mon cœur.

6
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MARTHE.

Alors, je puis rester?

JACQUES.

Rester? rester? Après tout ce que vous venez de me
dire...

MARTHE.

Qu'est-ce que cela fait?

JACQUES.

Voyons, voyons, cal niez-vous un peu... Vous êtes là

à frissonner...

MARTHE.
Oui... la fièvre. .

JACQUES, pren int un châle sur un meuble.

Mettez ce chale .. (ll lan-ange en prenant son temps.) Ct ren-

trez dans votre chambre... Et demain vous serez sage...

vous partirez... il le faut...

MARTHE.

Vous le Nouiez?

JACQUES.

Je le veux.

MARTHE.

Pas avant de vous avoir revu au moins...

JACQUES, (simone entre sans être aperçue, voilel entend loul v;^ .,1.1 .>u.i.)

A quoi bon?

MARTHE.

Ah! vous pouvez bien me laisser vous dire adieu!
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JACQUES.

Eh bien... soit... domain...

MARTHE.

Non, ce soir... an jardin... Viendrez -vous?

JACQUES.

Mais...

MARTHE.

Je vous en supplio... Vous verrez après comme je serai

obéissante^ !

JACQUES.

Vous le promettez?

MARTHE.

Je le promets.

JACQUES.

Alors...

MARTHE.

A ce soir ?

JACQUES. Il a eotUinui à arranger le chàle autour des épaules de Marthe.

A ce soir donc, ma pauvre enfant.

Marthe laissé tomber sa téU renversée sur l'épaule de Jacques. Un silence.

Jacques, comme attiré par ses yeux, la baise sur la bouche.

MARTHE.

Enfin » /

1. ... Et je partirai.

2. Merci I

Elle prend la main de Jacques et la courre de baisers.
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JACQUES, se dégageant brusquement.

Vous êtes folle et vous me rendez fou I... On
m'attend. Vous sivez bien qu'on m'attend... (ii se retourne

et voit Simono' par terre.) Ah ! mon DieU ! mOQ DicU ! (u la

porie sur un canapé.) Simone, ma chérle... mais c'est affreux

ce qui arri\e là! mais je suis un misérable! (Le docteur

entre suItL d'un domeslique portant une lampe.) VCUCZ Vite, dOCtCUr,

venez vite ^.. (penché sur Simone.) Simonc, ma chérie! ma
petite fille. Je t'aime de tout mon cœur, de toute mon

âme, je n'aime que toi! Je te jure que je t'adore! que

je t'adore!...

LE DOCTEUR, examinant Simone.

Trop tard.

Madame Aubert apparaît au fond.

1, (A Marllie, qui s'approclic.) Pa? vous! non, pas vous!

Itide.-iu.
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